Capítulo Único – Um dia na vida eterna

ASSISTINDO TV

“Você não pode diminuir um pouco o volume? Estou tentando escrever”, digo pela milionésima vez esta noite. Xena pressiona o botão de volume no controle remoto uma vez. Já passa da meia-noite e ela está sentada aos pés da cama, olhando para a televisão.

“Vamos, Xena, só mais um pouquinho?”

Ela diminui mais um nível e acho que tenho que ficar satisfeits com isso no momento. Desde que adquirimos esse enorme aparelho de televisão e todos esses novos canais no mês passado, não tenho certeza se usei o controle remoto mais de cinco vezes. Na verdade, ela me desafiou a conseguir tomar dela, e eu o farei. De um jeito ou de outro. Acomodo-me na cama, encosto as costas no encosto, tomo um gole de cerveja e volto a tentar escrever em meu diário. Meus pensamentos estão dispersos, então olho ao redor da sala para tentar me concentrar. As paredes são pintadas de rosa escuro e nossas obras de arte favoritas estão penduradas nelas. As janelas abrigam cortinas de veludo roxo e há roupas no chão para mais de dois dias.

“Você não está prestando atenção,” Xena diz. Olho do computador para a tela da televisão, para o rosto de algum apresentador e depois para ela. Ela está vestindo um roupão azul grosso e seu cabelo está uma bagunça. Já se passaram dias desde a última vez que ela tomou banho. Ela ficou obcecada por esta guerra, embora na verdade não esteja lutando nela.

“Mais atentados. Desta vez na Espanha. Sim. Eu ouvi.” Bebo minha cerveja e olho novamente para o relógio. Está ficando tarde, mas não me sinto cansado.

“Sua indiferença certamente está fora do personagem, Gabrielle.”

“As notícias são sempre as mesmas.” Ou talvez eu tenha um dos primeiros e mais duradouros casos de transtorno de estresse pós-traumático do mundo.

“É uma loucura. Por que eles parecem nunca aprender?” Ela olha para a televisão.

Como se ela mesma não pudesse responder a essa pergunta. No mundo de hoje não há mais necessidade de Ares; os próprios homens tornaram-se a essência da guerra e há demasiadas batalhas a travar. Mas nós lutamos contra eles, é claro, até cerca de quarenta anos atrás, quando até mesmo Xena finalmente admitiu que lutar contra a violência com violência era inútil. Tentei não ser muito presunçosa sobre isso, realmente tentei. Penso que, no final das contas, foram as nossas experiências nos movimentos de direitos civis e hippies nos Estados Unidos na década de 1960, e as nossas discussões sobre a pena de morte. Meu argumento foi; como você pode matar alguém como punição por matar alguém? Se matar é errado, então matar é errado. Fim do assunto. Nunca teria imaginado que um dia me lembraria dos anos 60 como uma época em que as coisas faziam sentido.

Desde então, na maior parte do tempo, temos vivido à margem da sociedade, acabando por nos estabelecer aqui nos EUA, bem no meio do país, onde os nossos vizinhos mais próximos estão a quilômetros de distância e vivem numa reserva. Este é um país criado por pessoas que fugiram da tirania apenas para virem aqui e cometerem genocídio sem pensar duas vezes. E chamam-lhe a terra dos livres e o lar dos corajosos!

Nossas vidas são simples agora: eu cultivo e ela caça, fazemos coisas para vender e comercializar. Embora gostemos de pensar que vivemos fora da sociedade, usamos eletricidade e aprendemos da maneira mais difícil a necessidade de ter identidades legais. Mais recentemente, houve a apreensão da maconha (que tipo de país tornaria ilegal o cultivo de uma erva tão curativa em sua própria terra?), mas essa não é a menor das nossas complicações com a lei nos últimos anos. Houve aquele incidente no Zoológico de San Diego, e ainda estou tentando esquecer as ações de Xena durante a proibição. Estávamos acostumadas a um mundo sem lei, antigamente. Não percebíamos completamente que algumas das maneiras pelas quais estávamos ajudando as pessoas a viver vidas mais seguras acabariam por levar à criação de policiais corruptos e de advogados antiéticos e de leis intermináveis e confusas que podem prender os inocentes e libertar os culpados.

“Você está ouvindo esses idiotas?” Xena me pergunta: “Eles simplesmente não fazem nenhum sentido. Eles mentem, se contradizem e acham que ninguém percebe. Bem, eu notei!”

“Eu também, Xena, e o fato de que tantas pessoas parecem pensar que o que está acontecendo está bem me assusta tanto que eu simplesmente não quero assistir. Toda a situação é aterrorizante. O presidente é aterrorizante.”

“Ele é uma piada vil. Até Stalin e Calígula eram líderes melhores.”

Ela balança a cabeça vagamente e volta para a TV. Volto ao meu diário.

À medida que esta nova mas interminável guerra se alastra no Médio Oriente, não posso deixar de contemplar o passado. Posso sentir uma mudança chegando, mas não sei o que será. Mesmo assim, depois de todos esses anos, penso melhor quando estou escrevendo, ou depois de ter escrito, quando leio meus próprios pensamentos. De pergaminhos a livros em branco, passando pela minha primeira máquina de escrever e agora por este computador portátil desatualizado, escrever sempre foi o que me definiu. Eu sou um escritor. Escrevo.

“Você faz pipoca?”

“Estou escrevendo.”

“Que tal–“

“É só colocar a pipoca no micro-ondas e apertar o botão, Xena.”

“Como se eu não soubesse disso”, ela diz docemente, “só pensei que seria bom comer pipoca sem ter que parar de assistir TV.”

Ela sorri para mim. Levanto-me para fazer a pipoca. Nossa cozinha é grande, com enormes janelas panorâmicas e várias bancadas. Tantas máquinas diferentes para tornar o cozimento mais fácil e rápido. Longe vão os dias de esfolar coelhos perto do fogo. Tenho que admitir que não sinto falta de esfolar, mas as fogueiras às vezes eram boas. Antigamente… Olho pela janela para a noite enquanto a pipoca estoura, e penso naqueles primeiros dias, quando Xena e eu estávamos apenas nos conhecendo. Ela estava tão fechada, tão enigmática, tão cautelosa com as emoções. Eu apenas a observava, por horas, tentando imaginar o que ela estava pensando. Desde o momento em que a vi, ela capturou minha imaginação de tal forma que eu soube que não havia outra pessoa para mim nesta terra. E agora estou presa a ela para sempre, penso, sorrindo para mim mesma enquanto coloco a pipoca em uma tigela e a levo de volta para o quarto.

Na tentativa de distraí-la da televisão, continuo o jogo de adivinhação que iniciamos naquele dia.

“Ok, então é uma mulher que conhecemos nos primeiros anos que estivemos juntas.” Xena assente e continua observando a tela. “Guerreira ou aldeã?”

“Ambas.”

“Ótimo”, finjo pensar, como se houvesse alguma maneira de adivinhar neste momento. “Cabelo claro ou escuro?”

“Escuro.” Aposto que ela gosta desse jogo porque ela não precisa dizer mais do que algumas palavras por vez.

“Ela é bonita?”

“Não pelos meus padrões.”

“Hmmmmmmmmmm.” Podem ser muitas pessoas.

Guerreira e aldeã. Como eu era antes, bem, de tudo. Com o tempo, descobri que muitas coisas não importam mais para mim. A história é contada através das guerras e da política e, embora tenhamos tido muitas experiências de ambas, sei que no final não são elas que importam. Não que haja um fim à vista para nós. Continuamos com o passar do tempo, como vampiros, como Ares, como muitos outros tipos de imortais sobre os quais você nunca leu, porque ficam fora dos holofotes. Há poucas coisas sobre as quais nunca escrevi, e minha própria imortalidade é uma delas. Durante muito tempo não soube como isso aconteceu, mas descobri que aconteceu, como tantas outras coisas na minha vida, por acidente.

Sento-me, penso e bebo cerveja, olhando para a tela do computador. Meu amor adormeceu com o controle remoto na mão novamente. Ela não ficava tão grudada na televisão desde que “Xena” estava passando. Eu não achei o programa tão ruim, mas ele simplesmente a deixava louca toda semana – não que ela tivesse perdido um episódio. Ainda assisto às vezes, quando passa tarde da noite e estou pensando sobre a existência, mas nunca compramos as fitas nem nada. Gosto particularmente daqueles com Joxer. Ele é uma daquelas pessoas de quem sempre sentirei falta.

Provavelmente eu deveria dormir também. Tenho planos para amanhã e estou tão cansada que não consigo lembrar quais são. Ou talvez seja a cerveja. Xena parece estar dormindo profundamente aos pés da cama, e eu decido ir até o controle remoto. Rastejo lentamente pela cama, tentando fazer parecer que estou apenas me recuperando do sono. Rastejando lentamente, assim que estou com o braço estendido, minha mão direita se estende e agarra o controle remoto. Eu puxo o mais forte que posso, mas ele segura firme na mão dela. Não consigo nem mover o braço dela e ela não acorda. Eu vou dar um jeito. Eu não desisto facilmente. Desligo meu computador e coloco-o na mesa ao lado da cama. Xena está dormindo quase de lado no colchão. Tudo o que posso fazer é sorrir e me enrolar em volta dela.

Tomando café na mesa da cozinha na manhã seguinte, tento ler o jornal. De quem é essa ideia de notícia eu não sei. Não é sobre isso que eu quero ouvir. Xena já está em algum lugar fazendo alguma coisa; tudo que sei é que estava sozinha na cama quando acordei. Talvez ela esteja fazendo aqueles famosos “exercícios” que tanto gosta nas fanfics. Eu ri. As fanfics sempre me fazem rir. Embora muito disso esteja tão próximo da verdade de nossas vidas quanto o programa de televisão, algumas coisas são simplesmente hilárias. Mas é claro, o show também. Mas não do jeito que terminou.

Infelizmente, terminou com a história da nossa primeira visita juntas ao Japão. Muitas vezes ao longo dos últimos anos me arrependi de ter terminado aquele pergaminho em particular logo após a morte de Xena e sua recusa em voltar a viver. Se ao menos eu tivesse continuado a contar sobre sua estranha ressurreição, mas, infelizmente, comecei um novo pergaminho para isso, e o programa de TV a deixou morta para milhões de pessoas. Não era a história que eu queria contar. Ao longo dos anos, tentei manter todos os meus primeiros pergaminhos, mas nos mudamos tanto que alguns se perderam, e muitos dos nossos esconderijos foram descobertos e saqueados antes de voltarmos para recolher nossas coisas. Hoje temos um porão cavernoso abaixo de nossa casa de fazenda, onde armazenamos aquisições de vidas vividas por mais de mil anos. (Se eu tivesse ficado com o Cavalo de Tróia… não adianta me arrepender.) Mas o fato é que eles encontraram um estranho conjunto de meus primeiros trabalhos, de alguma forma conseguiram encaixá-los em sua ideia bizarra de ordem cronológica e transformaram isso em um programa de televisão. Quero dizer, como poderiam duas pessoas lutar por Tróia e contra Júlio César na mesma vida? Imagino que alegariam licença poética. Eu teria feito isso. Como muitos dos escritos de Lao Ma, muitos trabalhos meus que não mencionavam Xena especificamente foram atribuídos a outros autores. Acho que ninguém acreditaria em mim se eu contasse, mas há peças minhas com o nome de Shakespeare e outras obras que geraram elogios e prêmios intermináveis para outros escritores. Eu não me importo, realmente. Somente quando alguns dos filmes mais modernos substituem a magia por lixo imprudente. Então eu fico com raiva. Mas não me sinto muito diferente quando assisto a 5ª temporada do programa de TV Xena. Quer dizer, onde eles inventaram toda essa porcaria? Basta dizer que o romance de Antônio não estava nos pergaminhos. Eles tiraram grande parte desse episódio de Shakespeare, o verdadeiro Shakespeare. Estávamos em Atenas quando Antônio e Cleópatra morreram. Mas novamente eu discordo. De volta à coisa da imortalidade…

EXPLICANDO O INEXPLICÁVEL

Nas semanas após a infame batalha em Higuchi, o fantasma de Xena me seguiu por toda parte. Fiquei triste e com raiva, mas a vida era como sempre foi para nós. Dormindo no chão, travando as diversas lutas que encontramos, esperando estar do lado de um bem maior. Com o passar do tempo, Xena parecia cada vez mais real para mim. Depois de alguns meses, não havia nada que indicasse sua suposta condição; ela parecia estar tão viva como sempre esteve. Outros podiam vê-la, ela poderia estar ferida, ela comia, dormia e respirava. Naquela época, senti como se de alguma forma a tivesse feito viver novamente. Que de alguma forma, através do meu amor e crença nela, ela ressuscitou. Às vezes temia estar errada, que ela fosse apenas um espírito com forma humana, mas não é isso que todos nós somos? Tentei não questionar isso, especialmente porque as coisas estavam muito emocionantes entre nós.

Todo este mundo novo tinha começado para nós poucos meses antes da sua morte, em Roma, num outro universo, onde tínhamos sido imperatriz e dramaturga, e tínhamos nos apaixonado. Lembro-me dos dias depois disso. Estávamos ambos tão quietas, tão tímidas um com o outro, pensando o que tinha acontecido e o que isso significava. As semanas seguintes foram maravilhosas; um território totalmente novo finalmente se abriu em nosso relacionamento. Éramos mais gentis uma com a outra e nos divertíamos mais. Claro que não falamos sobre isso. Nós apenas deixamos isso acontecer. Mas, de alguma forma, saber que, se nos tivéssemos conhecido em circunstâncias diferentes, teríamos nos apaixonado à primeira vista, fez-nos sentir que talvez aqueles sentimentos românticos que tínhamos há tanto tempo não fossem totalmente infundados ou não correspondidos. Foi o maior e mais emocionante alívio pensar que talvez Xena realmente sentisse o mesmo por mim, afinal.

Então ela me deu aquele poema no meu aniversário. Ela corou quando li as palavras, quase como se ela mesma as tivesse escrito. Naquela noite, com o Capacete de Hermes, voamos sobre o mar e ficamos sentadas por horas na praia, comendo uvas, conversando e flertando, e quando nos tocamos casualmente foi incrível. Era como se, finalmente, o poema nos tivesse libertado para nos comportarmos mais de acordo com as nossas emoções reais. Mas então houve o incidente no Japão e ficamos desviadas por um tempo.

Uma noite, logo depois de discutirmos o fato de que ela parecia estar realmente viva novamente após sua morte no Japão, ela admitiu algo para mim.

“Eu escrevi o poema”, disse ela, entre goles de vinho. Eu estava de joelhos, cuidando da fogueira e olhei para cima bruscamente.

“O que?” Perguntei.

“Eu escrevi o poema. Não Safo. Tentei vê-la, mas ela já havia saído da cidade.” Xena estava olhando para a floresta e eu me sentei ao lado dela.

“O fogo corre sob sua pele?” Eu perguntei baixinho.

“E eu tremo e fico pálida”, ela sussurrou. “Não me diga que você não percebeu.”

Eu sorri. “Bem, pelo menos não até recentemente. Eu esperava, mas não tinha certeza se era minha imaginação.”

– Não foi – disse Xena calmamente.

Senti meu coração se expandir no peito e estendi a mão para tocar sua bochecha, escovando seu cabelo atrás da orelha. Sua pele estava quente. Ela virou a cabeça e beijou a ponta da minha palma. O calor se espalhou pelo meu braço e por todo o meu corpo. Descansei minha mão em seu ombro e ela olhou nos meus olhos. Eu sorri. Nós dois nos inclinamos para frente e nossos lábios se tocaram; não havia mais nada no mundo. Nós nos beijamos por alguns momentos e nos separamos, o som da nossa respiração alto e excitante, me excitando de uma forma que eu nunca tinha experimentado antes. Quando olhei em seus olhos novamente, poderia jurar que meu coração parou de bater. Fiquei tão feliz que era como se até os dedos dos pés estivessem sorrindo.

“Eu também escrevi poemas de amor sobre você, você sabe.” Sussurrei: “Talvez algum dia eu os mostre para você.”

“Mostre-os para mim agora”, disse ela, e me puxou para ela para outro beijo.

Nós nos beijamos por horas naquela noite. E por dias depois disso. Depois de um cortejo de seis anos era compreensível que nos tornássemos amantes lentamente. Mas enquanto viajávamos em direção ao Egito e mais ao sul, na África, éramos amantes, e nunca houve como voltar atrás.

Passámos vários anos em África, ajudando as pessoas como podíamos. Depois, voltei a estudar na Índia, onde numa determinada manhã acordei antes de Xena e desfrutei do prazer de olhar para o seu rosto durante algum tempo, como os amantes costumam fazer. Ela parece tão jovem quanto no dia em que nos conhecemos, pensei. E então pensei no meu pensamento e percebi que era mais do que uma fantasia poética. Ela devia ter pelo menos quarenta anos, mas não havia como ver isso olhando para ela. Não há mais rugas do que uma mulher de vinte e cinco anos. Mas eu não mencionei isso a ela, não naquela época. Só no meu quadragésimo aniversário é que eu disse isso, e só quando ela disse isso primeiro.

“Você não envelheceu nem um pouco”, disse ela.

“Nem você”, respondi. E então ficamos em silêncio. O assunto não voltou a acontecer até que se passaram mais alguns anos e estávamos de volta à África, viajando para uma aldeia onde tínhamos feito bons amigos anos antes. Uma noite, enquanto dormíamos, um leão atacou nosso acampamento, atacou a mim em particular, e quando Xena o matou, eu estava em péssimo estado. Mortalmente ferida, incoerente, vazando sangue. Lembro-me de olhar para o rosto dela. Ela estava desesperada, sem esperança; ela sabia que eu estava morta. E de alguma forma, eu sabia que não estava. Eu já tinha morrido vezes suficientes para saber como era e, embora não conseguisse me comunicar com ela, sabia que conseguiria.

“Por que eu não morri?” Perguntei a ela um dia durante minha recuperação, deitada em seus braços enquanto ela me alimentava com uma sopa horrível.

“Não sei”, disse ela, “tenho ideias malucas, mas são apenas ideias malucas”.

“Diga-me.”

“Acho que podemos ser imortais.”

Eu olhei para ela. Eu tive a mesma sensação, mas acho que ela não conseguiu ver isso em meu rosto porque continuou.

“É que não parecemos mais velhas. E eu não me sinto mais velha. Meus reflexos, minha resistência. Eu não deveria me sentir tão bem na minha idade. Pessoas da minha idade são velhas.”

“Eu sei. Somos as mesmas de sempre. Não que eu queira testar a parte da imortalidade novamente tão cedo.”

“Nem eu”, ela disse, mas nós testamos. Às vezes ficamos feridas ou doentes, mas nos curamos. Ela arriscava a vida com tanta frequência que era apenas uma questão de tempo até que ela morresse novamente, mas era raro que isso acontecesse, e sempre que isso acontecia, ela sempre voltava para mim. Como eu fiz com ela. Como fazemos até hoje.

Por que? Por muito tempo eu simplesmente aceitei que continuamos. A forma como os deuses existem porque as pessoas acreditam neles, porque as pessoas sentem que precisam deles. Sempre fomos necessárias. Sempre fizemos o nosso melhor para ajudar. Tornamo-nos imortais através da imaginação, da necessidade, do destino? Nossa teimosia ou nosso amor? Ou foi uma maldição, do tipo que se transforma em bênção?

Eventualmente descobri que foi por acidente, mais um dos planos de Xena que deu errado. Escrevi sobre nossas façanhas, e o que as pessoas aprenderam com elas foi, obviamente, da conta delas. Éramos influentes e não havia nenhum aviso de Não Tente Isto em Casa em nenhum dos meus pergaminhos, por isso não foi surpresa quando li sobre outros que desenvolveram as nossas teorias ou melhoraram as nossas invenções. Da pipa ao mergulho e à diplomacia, li em todos os lugares sobre a nossa influência no mundo. Quando os deuses gregos ainda eram facilmente acessíveis, algumas pessoas seguiram nossa deixa e usaram as lágrimas de Celesta para fingir suas mortes por um motivo ou outro, e com o passar do tempo percebi que nenhum deles havia morrido. Li sobre alguns, alguns encontramos, alguns até se gabavam de suas conquistas. Mas a única coisa que todos tínhamos em comum é o fato de termos continuado a viver muito depois de o nosso tempo ter acabado. Não me pergunte por quê. Só posso imaginar que o que quer que tenha acontecido nas lágrimas dela que nos manteve vivas quando nossos corpos estavam no gelo é o que nos mantém vivas agora.

Desde que nos conhecemos, Xena sempre usou sua força incomum e abundância de habilidades para um bem maior. Agora ela sentia o desejo ainda mais forte, assim como eu. O fato de não podermos realmente morrer nos deu um excesso de coragem, nos permitiu fazer coisas que não poderíamos ter feito antes. Com o passar do tempo, como todos os imortais, tivemos que seguir em frente, mudar nossas identidades, construir novas vidas, e isso nos deu oportunidades adicionais de ajudar. Em algumas das nossas vidas fomos figuras públicas, liderando exércitos ou seguindo o difícil caminho da não-violência. Ah, os séculos que perdemos na Rússia!

Às vezes sinto que desistimos. Como se tivéssemos chegado ao fim do nosso sentimento ridículo de que poderíamos realmente mudar o mundo. Claro, cada pedacinho conta, cada vida salva, cada bandido convertido em bom homem, mas nunca parece que é suficiente. As perdas em geral são muito maiores que os ganhos. Às vezes, apenas viver e se sentir bem com isso é suficiente. Mas às vezes não é.

Saí do meu devaneio assustada com meu amor, batendo a porta da cozinha enquanto ela a fecha atrás de si. Eu me viro para olhar para ela e ela está com aquela cor rosa saudável que fica quando faz exercícios. Ninguém fica tão deslumbrante de short e camiseta cinza desbotada e rasgada – acho que já teve o nome de uma prisão nela.

“Simulações de incêncio, hein?” Eu pergunto.

“Você é engraçada”, diz ela, abrindo a geladeira e tirando uma garrafa plástica de água, “Se você tiver sorte, mais tarde teremos intercurso”.

Eu não posso deixar de rir. Ela finge que não escuta quando eu leio a fanfiction para ela, mas obviamente ela escuta. De jeito nenhum ela inventaria uma palavra assim sozinha. Sério mesmo. Depois de todos esses anos, “Tá afim?” ainda é mais o estilo dela. E funciona para ela, porque quando se trata disso, quase nunca digo não.

“Você nunca vai conseguir tirar o controle remoto de mim”, ela se vangloria, “senti aquela tentativa patética ontem à noite enquanto dormia. Fraca como um recém-nascido.”

“Ha”, respondo, “apenas quando comparado a alguém com uma força bizarramente sobre-humana.”

“Sou muito boa em muitas coisas”, diz ela.

“Você tem muitos… talentos incomuns.”

“Sou hábil em mais de uma área”, ela rebate.

“Você tem habilidades numerosas demais para serem mencionadas”, respondo. Adoro nosso jogo de frases de efeito. Imaginamos que somos os escritores de “Xena” tentando inventar “Eu tenho muitas habilidades”. É claro que ela nunca disse nada assim, visto que ela era uma pessoa real, não uma super-heroína da TV.

Xena se senta à minha frente na mesa da cozinha e pega apaticamente um croissant que está no prato à minha frente, sem comer nada dele. Sua ideia de café da manhã.

“Não tenho um bom pressentimento sobre hoje”, diz ela ameaçadoramente.

“Vamos. Suas habilidades de profecia são tão boas quanto as minhas.”

“É verdade”, ela concorda.

“É a Flora?” Eu chuto.

“Não”, ela diz. “Más notícias estão a caminho.”

“Se você diz,” eu respondo com ceticismo, como se minha fingida falta de crença nisso fosse impedir que isso acontecesse.

Xena bebe água e franze a testa. “Estarei no quarto.”

“Com a televisão e a Internet?” Sua obsessão pela guerra a levou ao Ônet. Como todas as boas obsessões fazem.

Ela apenas olha para mim. “Você tem uma ideia melhor?”

“Não. Só me preocupo um pouco com você e a guerra. De qualquer forma, estava pensando em escrever.”

Xena se levanta e caminha até mim, me puxando da cadeira, e eu me deleito com aquela sensação gloriosa que sinto em seu corpo, não importa a situação. Minhas mãos encontram a pele quente e úmida sob sua camisa e é tão macia que não consigo expressar o prazer que sinto ao tocá-la. Eu levanto meu rosto para encontrar o dela e ela acaricia minha bochecha com a dela, me dando arrepios, e então ela me beija. Não estou no controle dos meus gentis “mmmm” de prazer; beijá-la é simplesmente delicioso. Seus lábios são tão macios. Depois de alguns minutos eu a sinto começar a se afastar e suspiro enquanto nossos corpos se separam.

“Até mais”, diz ela, com um sorriso sedutor.

“Mal posso esperar”, respondo, e é praticamente verdade.

PASSANDO A TARDE

Passo as próximas horas em meu escritório tentando escrever. É uma sala quadrada com uma grande janela, a escrivaninha de madeira que comprei na Inglaterra há algumas centenas de anos, uma cadeira de couro com rodas e estantes cheias de livros encostadas na parede atrás de mim. No resto das paredes estão penduradas tapeçarias antigas, cores escuras, animais extintos. É um estudo sério para um escritor, gosto de pensar.

De repente, isso vem até mim; Eu poderia escrever o resto da nossa história como fanfiction! Mas então seria apenas ficção. Mas então o programa é ficção para quem o assiste. Eles seriam considerados loucos se sentissem que a nossa história era real. Muito inacreditável, e não apenas por causa da linha do tempo. Eu poderia escrever em meu próprio nome ou alguém já está usando? Digito meus vários apelidos e olho para eles na tela. Adoro que a nossa história tenha tocado tantas pessoas que elas escreveram histórias, poemas, peças de teatro e paródias sobre nós. Algumas pessoas ficam tão envolvidas na nossa jornada, sabendo que é ficção, mas de alguma forma algumas delas quase realmente acreditam que vivemos, e quero que saibam que ainda vivemos. É apenas ficção, mas a ficção é tão importante quanto a história. Talvez ainda mais pela forma como toca e muda as pessoas num nível tão pessoal e elementar. A maneira como as memórias dos sonhos podem parecer tão reais que às vezes são como experiências reais, como memórias de coisas que realmente aconteceram. Depois de um tempo, você nem sempre se lembra do que realmente aconteceu e do que não aconteceu. A ficção é assim para mim às vezes. Quero dizer, se isso afeta você emocionalmente, isso não torna isso real?

Escrevo por um tempo e eventualmente ouço Xena do lado de fora da porta do meu escritório.

“Entre.”

“Eu odeio a guerra. Gostaria de saber o que posso fazer a respeito. Quer jogar?” Xena está parada na porta, parecendo precisar de uma amiga.

“Trivia?”

“Tudo bem”, ela diz, e se vira e sai da sala.

Ela prepara o jogo na mesa da cozinha para que não haja discussões sobre quem sai do jogo para pegar mais lanches. Familiaridade gera conhecimento e, no nosso caso, isso é muito bom.

“Martíni?” — pergunto, olhando para o armário de bebidas.

“Parece bom para mim.”

Logo estamos sentados à mesa da cozinha bebendo martinis de chocolate e fazendo perguntas uma a outra para o qual sabemos a maioria das respostas.

“Rei Henrique II”, diz Xena.

“Certo de novo.”

“Agora ele era um excelente líder, rei Henrique.”

“Hum.” Eu respondo, lembrando das horas passadas em sua sala do trono, distraindo-se enquanto ele e Xena conversavam sobre política. Estava tão frio na Inglaterra antes da eletricidade. Como quando eu estava grávida e – ah, aqueles foram tempos ruins! Dahak era uma criatura suja e cruel. Nunca tive outro filho, quero dizer, um filho de verdade. Como imortais, parece que não somos mais capazes de conceber. Nós tentamos. Sempre quis tanto ser mãe de verdade, então tentamos em mais de uma ocasião e de mais de uma maneira, mas nunca deu certo. Mas eu aceito isso agora. Se esse é o preço da eternidade com Xena, que assim seja. Houve muitas vezes, porém, em que fomos mães por um tempo, de crianças perdidas em todo o mundo que precisavam de cuidados. Nós os mantivemos seguros, os crescemos e depois os deixamos voar livres. Adoção ilegal ou mesmo sequestro, provavelmente chamariam isso nos tribunais.

“Você está realmente perdida em seus pensamentos hoje, Gabrielle,” Xena diz, e eu olho para ela.

“Desculpe. Este jogo sempre traz tantas lembranças.”

“Eu sei, me desculpe.”

Eu sorrio. Ela sabe que a Inglaterra é sempre igual a Dahak para mim. “Role novamente.”

Xena rola e pousa nas artes e na literatura.

Eu leio sua pergunta para mim mesmo e gemo. “Quem puxou a espada da pedra?”

“Eu!” ela diz, como sempre faz quando a pergunta surge em qualquer lugar. “Rei Arthur. Você acha que eu seria ele se tivéssemos morrido e reencarnado?”

“Tudo é possível. Role novamente.”

Ela sorri para mim. O jogo está deixando-a de melhor humor. Isso e o martini. Ou talvez seja apenas porque ela está ganhando. Ela lança os dados novamente e chega à ciência, sua categoria favorita depois da história.

Sou surpreendido por uma batida na porta da cozinha. Xena, claro, não é.

“São as más notícias”, explica ela, o jogo instantaneamente esquecido.

DIVERTIR UM VISITANTE

Em um movimento, Xena se levanta, atravessa a cozinha e abre a porta. Do meu ponto de vista posso ver que é  Pena Branca e ele não parece feliz. Não que ele pareça feliz. Embora ele use jeans e uma camisa jeans, fica claro por suas longas tranças brancas e frisadas que ele não é um homem qualquer. Ele é um Ancião e um xamã, e isso significa que ele tem visões, e as visões geralmente não são de coisas felizes. Na maioria das vezes, são avisos do que pode acontecer, e você fica rezando para que, de alguma forma, possa mudar as coisas o suficiente para evitar o resultado previsto.

“Bem-vindo, Pena Branca, entre,” diz Xena, recuando para deixá-lo entrar. Eu me levanto e aceno minha saudação; Sei por experiência própria que ele não é um homem demonstrativo.

“Xena, Gabrielle. Saudações,” ele diz, seu tom claramente afirmando que esta é realmente a má notícia que Xena havia antecipado. Posso dizer pela sua expressão que ele quer ficar sozinho com Xena quando lhe contar o que veio contar a ela. Pena Branca não é do tipo que passa por aqui apenas para tomar uma bebida.

Xena gesticula em direção à sala de estar e depois o segue pela porta. Sento-me novamente à mesa, mergulhando no cenário estressante, mas familiar. Sempre que alguém tem algo que não quer contar para Xena na minha frente, é sempre algo muito ruim. Pena Branca já compartilhou suas visões com Xena antes, e eles compartilharam jornadas espirituais. Ela nunca me conta muito sobre isso, mas geralmente volta bastante confusa. Como há coisas espirituais que faço e Xena não faz, tenho que aceitar que o relacionamento dela com Pena Branca é algo que não deve ser compartilhado comigo. Ela diz que a maneira como ele se compartilha espiritualmente com as pessoas é da forma que elas precisam que ele esteja, que ele não é necessariamente tão “real” quanto pode parecer para mim. Às vezes ela se refere a ele como O Grande Espírito, e isso é tudo que sei.

Bebo meu martini e tento não imaginar quais são as más notícias. Este licor moderno certamente é melhor do que as porcarias que bebíamos antigamente. Sorrio ao pensar em como as coisas mudam e como não mudam. Claro, o álcool foi refinado, mas, depois de tudo isso, Xena ainda é uma força muito poderosa para o bem. Ela sempre faz o melhor que pode e ainda há momentos em que realmente não há soluções. É realmente da natureza do homem destruir-se? É verdadeira a suposição de que se as mulheres governassem o mundo, este seria um lugar mais pacífico? Algum dia deixarei de precisar fazer perguntas para as quais não há respostas?

Depois de cerca de vinte minutos, Xena retorna sozinha para a cozinha. Seu humor está sombrio novamente e ela parece cansada.

“Ele se foi?”

“Sim.”

“Você vai me contar o que ele disse?”

“Mais tarde.”

É óbvio que o nosso jogo permanecerá, como muitas vezes acontece, inacabado. Eu a forço a tomar um banho quente cheio de ervas e óleos calmantes, e acendo velas por todo o banheiro antes de entrar na banheira com ela. Ela está com um de seus humores quietos e taciturnos, então eu apenas tento ficar em silêncio. Ao longo dos anos, aprendi que essa é a melhor resposta. Entro no transe habitual enquanto lavo seu cabelo e massageio seus ombros. É um velho hábito, algo que eu costumava fazer de propósito quando precisava tocá-la, mas sentia que meus sentimentos estavam muito próximos da superfície. Eu estava tão confusa naquela época. Às vezes eu sentia que ela me desejava, mas depois não achava que ela se apaixonaria por alguém como eu. E eu estava tão apaixonada por ela por tanto tempo.

“Eu te amo há tanto tempo, Xena.”

“Sim. Fico feliz.” Ela costuma dizer isso. E acho que ela sempre esteve, desde o início, feliz e surpresa.

“Lembra da segunda vez que fomos a Paris?” Eu pergunto.

“Foi lindo. Eu adorei o jeito que você se vestia naquela época. Todas aquelas anáguas e pantalonas com babados, espartilhos e ligas! Ah, era um prazer despir-se naquela época.”

“Você sabe que ainda tenho todas essas coisas no porão e cabe perfeitamente”, eu flerto.

“Obrigado pelo lembrete. Talvez depois do apocalipse…”

Após o banho, eu a alimento com cheeseburgers com bacon e sirvo-lhe canecas de Guinness. Comer com ela à mesa da cozinha me lembra de tantos jantares juntos ao redor da fogueira e em tantas casas ao redor do mundo. Esses pequenos flashes de memórias vêm até mim o tempo todo hoje em dia. Estou tão feliz por me lembrar de tanta coisa, até mesmo das coisas ruins. Certa vez, até tivemos um vinhedo à beira-mar. Ah, e gostamos do nosso produto ao extremo!

“Ok, então é uma mulher que conhecemos desde cedo, uma guerreira e aldeã, com cabelos escuros. Ela seria atraente para algumas pessoas, mas não para você.”

“Sim.” É a primeira palavra que ela diz em horas.

De repente, a resposta está aí. “Mínia!”

“Sim.”

“Tudo bem!” Ainda sinto muito prazer em vencê-la em qualquer coisa.

“Eu escolhi um fácil de propósito.”

“Certo.”

“Não quero sobrecarregar muito o seu pobre cérebro.” E ela ainda odeia perder.

REINANDO VITORIOSO

Depois do jantar já é quase meia-noite, e estamos sentados na cama olhando o noticiário sem volume nenhum, quando ela decide que vai conversar.

“Eu odeio o mundo”, diz ela, mudando de canal sem pensar e eventualmente optando por notícias mais horríveis.

“E estou cheia de esperança. Acho que já tivemos essa conversa antes”, respondo, tentando fazer pouco caso, mesmo sabendo que ela não vai concordar.

“Você sabe o que quero dizer, Gabrielle. Há tanto mal e dor e isso nunca para.”

“Eu sei. O que Pena Branca disse a você?”

“Houve um ritual. Houve visões. Visões horríveis.”

As únicas pessoas que desejam ter visões são aquelas que nunca as tiveram.

“Você vai me contar?”

“Não.”

“Uma dica?”

“Fogo. Morte. Histeria em massa. O fim do mundo.”

O que há nas pessoas que as torna tão motivadas a provocar sua própria morte? Essa curiosidade que destruiu a atmosfera da Terra em apenas duzentos anos. Esse medo e ganância que permitem às pessoas ignorar o terrível sofrimento dos outros enquanto se concentram em fazer versões menores das máquinas que já funcionam bem. Xena entende isso melhor do que eu; por que ainda existem senhores da guerra mesquinhos em cada esquina, por que há pessoas que não se importam se crianças morrem como resultado de suas ações.

“Não parece bom”, respondo sem muita convicção.

Xena olha com raiva para a televisão, como se toda a maldade do mundo fosse uma afronta pessoal. Já vi esse olhar muitas vezes antes para não saber o que significa.

“Então qual é o plano?”

“Ainda não sei. Mas não podemos ficar parados enquanto…”

“É claro que não podemos, Xena,” eu digo, “Nossa coragem mudará o mundo.”

“Minha coragem.” Ela sorri para mim. “Esta noite tentaremos descansar. Amanhã partiremos.”

“Então qual é o plano?”

Xena se senta ereta na cama, faz uma pose ousada e declama: “Vou encontrar um lugar seguro para Ephiny ter seu bebê. E então vou parar esta guerra.”

“Você acabou de me fazer rir,  sabia disso?”

“Sim”, ela diz, inclinando-se para me beijar.

Não é exatamente um plano, mas é o suficiente. Quando alguém tem fé, as maiores coisas podem ser realizadas apenas com as ferramentas mais simples.

Eu me jogo em seu ombro, derrubando nós duas no chão, e pego o controle remoto da mão dela. Vitória!

​