Tudo que sei – Capítulo Único

Estou nua, de joelhos, na grama encharcada de sangue. É um lindo dia de sol e o ar canta com risadas zombeteiras. Olho para minhas mãos e percebo que minha pele está permanentemente manchada de vermelho. De repente, olho para cima e lá está Callisto, tão grande que bloqueia o sol. Ela joga a cabeça para trás enquanto ri, o corpo tremendo, os longos cabelos loiros caindo pelas costas; ela parece tão livre em sua raiva, tão viva com ela.

“Quando a vida lhe dá limões, por mais amargos que sejam, você ainda pode fazer limonada”, explica ela, “Isso vai matar sua sede, se você aguentar o sabor”.

“Quando pedi a ela que me ensinasse tudo o que sabia, não quis que ela incluísse o desespero”, respondo.

Eu acordo. A fogueira está fria. Eu não ligo. Me sinto perdida; ela está morta há sete dias. Não há nenhum título agora que eu não possua por direito, e rejeito todos eles. O que sou agora é nada. Percebi que tudo é um ciclo sem fim; da vida para a morte para a vida, como o dia para a noite, tão simples e inevitável. Um moinho de vento em constante movimento, preso ao nada. Mesmo o amor, a beleza e a verdade são apenas coisas passageiras, apenas conceitos. Hoje em dia viajo sozinho. Eu sou aquilo que é e não é. Eu vivo e ainda assim me sinto morta. Eu me tornei meu próprio enigma. Adicione isso aos meus títulos; O enigma que já foi chamado de Gabrielle.

Eu planto sementes. Desde que me tornei Nada, tenho viajado, porque isso é tudo que sei. Compro todo tipo de sementes no caminho e todas as noites quando acampo planto algumas. Para mim, planto flores. Geralmente um círculo de proteção ao redor do acampamento, às vezes em fileiras. E em nome dela, não que ela precise agora, planto ervas que são úteis para a cura. Eu soletro palavras com sementes, como “por que”, “sempre” e “amor”. Palavras são apenas palavras; é incrível quanto tempo levei para descobrir isso. As coisas bonitas que são, não são vida ou morte, não são noite e dia, então realmente não importam. A vida é: o começo, o fim, o começo e a luta. Mas o truque é que a luta não tem sentido; o ciclo em si é o único significado real. Por quanto tempo você consegue enfrentar seus desafios, dia após dia, quando sabe que, no final, isso é inútil? Quando você sabe que no final tudo que é bonito morre.

Como não sou Nada, não sinto muita coisa. Quando vejo pessoas em apuros, o que de alguma forma faço quase todos os dias, eu as ajudo. Ajudo as pessoas porque posso e porque é certo; como sempre. Para mim isso ainda é real, como se o céu fosse azul. Mas não sinto mais nada por eles, não me importo com a vida deles. Nunca entendi como ela pôde perder o contato com a humanidade daquele jeito, mas agora entendo. Acredito que entendo tudo agora.

Só há uma coisa que sinto mais, e ela nunca vai embora. A dor lancinante do meu amor por ela é como uma lâmina presa para sempre em meu peito. Cada vez que respiro, isso esfrega meu coração. Não sei o que fazer para isso parar. Exceto, é claro, parar de respirar.

Esta noite plantei jacinto e cannabis. No jantar comi coelho, como sempre faço; pescar me deixa muito triste e não há muito mais por perto. Sento-me perto do fogo, bebendo vinho e escovando o cabelo. Decidi deixar crescer um pouco, ver quem eu me torno. Eu escrevo no meu diário. Por mais que fizéssemos bem, por mais que tentássemos ajudar, nossas vidas sempre foram cheias de dor. É evidente que não haverá tempo em que não seja assim. Portanto, a questão é: é fato que para viver a vida de um herói é preciso experimentar uma dor sem fim e uma morte prematura? E se sim, qual é a lição aí? Os grilos cantam e não vou pensar nas centenas de noites que passamos juntas perto da fogueira. Como era bom estar ali sentado com ela, mesmo que ela não estivesse falando, mesmo que estivesse com raiva ou deprimida, mesmo que tudo tivesse dado errado de novo, era sempre tão certo estar com ela. Por que, por que, quando tentei o máximo que pude, ainda falhei? Por que é que eu, Nada, ainda me enfurece contra os estragos do destino? Queridos deuses, não existe “coisa” que torne a vida justa. Até tentamos ser isso e falhamos irremediavelmente. Existe vida e morte, e nada mais tem uma razão e por que não consigo entender isso? Como alguém que chamou aquele bebê em particular de “Esperança” poderia entender algo assim?

Ocorre-me novamente que se eu estivesse morta estaríamos juntas. Escrevo em meu diário sobre as maneiras pelas quais eu poderia morrer, como acidentes terríveis, ou travar uma batalha perdida, como ela fez… Ou eu poderia simplesmente fazer isso, apenas cortar minha própria garganta e acabar com tudo isso, tudo essas perguntas sem resposta, toda a dor, e novamente estar ao lado dela. Tracei a tatuagem na minha perna, aquela que se parece muito com o símbolo que ela desenhou no pé na Índia. Gosto da sensação das tatuagens, como se minha pele estivesse mais forte agora.

De repente reconheço sua presença e ela aparece ao meu lado no saco de dormir. Ela é tão linda e o fato de usar o couro marrom que sempre usou zomba da minha dor. Ela parece tão triste. Isso rasga meu coração, mas é maravilhoso vê-la.

“Você”, eu digo, com lágrimas nos olhos novamente.

“Eu gostaria…” ela sussurra e eu a interrompo.

“Não. Não vai ajudar.”

Coloquei meus braços em volta dela e caímos de volta no saco de dormir. Solto seu peitoral e o jogo pela clareira, e deito minha cabeça em seu peito; nós nos abraçamos. Posso ouvir o coração dela batendo e quero perguntar por que bate, mas não quero falar com ela. Eu não quero nada além de abraçá-la. Seus braços em volta de mim parecem tão sólidos, mas ela não tem cheiro. Mesmo quando criança, nunca entendi realmente o que era “real”. Se os personagens de um pergaminho me comovem e as pessoas da cidade não, quem é real? Se a mulher em meus braços está morta, mas posso vê-la e tocá-la, ela não é real? Não quero ir para a Grécia ou para qualquer lugar onde seja conhecido. Não quero ouvi-los perguntar: “Xena está morta?” ou “Você sente falta de Xena?” ou ter que contar a história horrível de como minha amada morreu. Porque ela não está morta, nunca esteve, na verdade.

“Eu sinto que sou nós duas agora”, sussurro em seu cabelo, “É como se eu tivesse sua confiança e sua força, como se eu carregasse seu legado no mundo.”

“Estou tão orgulhosa de você”, ela sussurra de volta, “acho que terei que ir logo. Posso sentir que estou começando a escapar.”

Eu a seguro com mais força. Eu não vou chorar. “Volte logo. Estou com saudades.”

Posso sentir o coração dela bater mais rápido e então ela vai embora. Percebo que preciso aprender a aproveitar as pequenas coisas da vida.

Comecei a ter sonhos agora quando estou acordada, eu acho. Ou talvez eu apenas tenha me aberto para ver fantasmas. Não há como saber neste momento. Tento lembrar de anotar tudo.

Sento-me na areia à beira do lago. A lua está alta então está brilhante e de repente ela aparece para mim. Uma linda mulher, vestida no estilo Chin, ela parece sair por uma porta no ar diante de mim. Levanto-me para encontrá-la e olhamos nos olhos um do outro. Meu coração bate rápido e digo a mim mesmo que estou acordada.

“Cada passo seu é um trovão para mim enquanto você viaja por Chin”, diz ela, “a bela poetisa-guerreira e seu fantasma. Sua presença faz minha consciência tomar forma novamente, concentra meu espírito.”

“Você me conhece?” Eu pergunto, ainda observando-a, longos cabelos escuros, seda vermelha esvoaçante.

“Sim, e você me conhece como Lao Ma, assim como o seu fantasma”, diz ela, sorrindo da minha surpresa.

“Ela está aqui?” Eu pergunto.

“Não neste momento, mas com bastante frequência.”

“É uma honra conhecê-la, Lao Ma”, digo, inclinando a cabeça. De repente, tudo o que tenho parece insignificante e sujo, em comparação com ela. “Você tem alguma sabedoria para compartilhar com esta alma infeliz e melancólica?”

Sua risada é encantadora. Não admira que meu fantasma estivesse tão apaixonado por ela.

“Gabrielle”, diz ela, sorrindo para mim, “não há nada que eu possa dizer que você já não saiba.”

“E ainda assim você é a grande mulher sábia”, brinco, olhando para a visão ao luar, ouvindo minha voz ficar mais profunda e embargada enquanto falo, “fui tola o suficiente para acreditar que o amor, a beleza e a verdade eram coisas que poderiam durar, que eram coisas pelas quais eu poderia lutar e vencer. Não posso deixar de pensar que há algo mais para aprender, para compreender, e que quando eu entender, a dor diminuirá.”

Lao Ma sorri indulgentemente para mim ao luar. Ela dá um passo mais perto e rapidamente tira um longo grampo preto do cabelo. Em uma das extremidades está esculpida uma cabeça de corvo, com olhos rodeados de ouro egípcio. Ela me entrega e é mais pesado do que eu pensava; metal e não madeira.

“Pertenceu ao seu fantasma”, diz Lao Ma, “nós demos um ao outro mais de uma vez”. Ela faz uma pausa, sorrindo, lembrando. “A coisa que eu mais tentei ensinar a ela, ela acabou aprendendo com você.”

“Para conquistar a si mesma.” Viro o grampo de cabelo na mão, imaginando minha amada, jovem, irritada e confusa.

“Sim. Ela cedeu à vontade do universo e deixou a sua de lado.”

“Será que algum dia serei capaz de fazer isso?” Pergunto a ela: “No final, tudo que eu queria era ela. Não me importava se os outros tivessem que sofrer”.

“Você deve aprender a aceitar as coisas como elas são; esse é o começo”, diz ela, e começa a desaparecer.

Estou sozinha na praia, segurando um grampo de cabelo. Um grampo de cabelo, um pote de cinzas e um chakram. Eu poderia escrever uma história sobre isso, se fosse necessário. Acho que sou muito rígida. Muito cheia de raiva e esperança. Quão estranho seria que a esperança fosse algo que alguém teria que abandonar para encontrar a paz.

O universo tem a gentileza de me conceder um sonho sensual esta noite; minha amante fantasma vem até mim e nos beijamos. Ela faz amor comigo com uma ternura e um abandono que me deixa fraca quando acordo na manhã seguinte sob o sol. Mais um dia de viagem até chegar à fronteira de Chin. Espero que Lao Ma venha até mim novamente. Eu uso o grampo de cabelo na blusa; o metal está quente contra meu peito. Eu levanto acampamento e continuo minha jornada. Se meu fantasma estiver perto de mim com frequência, falarei com ela. Não iria doer.

“Caso você esteja por perto, pensei em compartilhar alguns dos meus pensamentos com você. Aposto que ainda poderia falar sem parar por horas se tentasse. Pronta?” Olho para o céu, atrás das árvores, na esperança de vê-la. “Esta manhã eu me pergunto, enquanto nossas almas viajam juntas, e este é o seu destino por enquanto, o que isso diz sobre mim? Quem ou o que sou eu neste cenário, quando sofro mais com sua morte do que você? Fizemos coisas tão terríveis em vidas anteriores que sempre devemos sofrer tanto? A única alegria na vida de um herói é saber que você fez a coisa certa? Porque eu sei agora, não importa o que aconteça, minha vida está basicamente amaldiçoada . Conheci todo o amor que devo conhecer. Não conhecerei a paz, mesmo se viajar para longe e mudar meu nome. Sou forte e posso proteger as pessoas. Como não há mais nada no mundo além de ciclos inúteis, não posso me retirar da sociedade; devo continuar a lutar. Sinto que não tenho escolha.” Pego o chakram na mão e olho para ele: “Eu queria trazer paz ao mundo, queria ensinar as pessoas sobre o amor. Lembra o quanto eu queria fazer isso?” Guardo a arma e continuo pela estrada.

E então meu fantasma está lá, andando ao meu lado. Ela olha para mim e sorri. Isso me faz querer morrer, parece tão normal.

“Grande guerreira”, ela pergunta, “ouvi dizer que você fez coisas impressionantes em sua vida. Você poderia me fazer a gentileza de contar algumas histórias para me inspirar em meu caminho solitário?”

“Bem, vamos ver”, digo, pegando a mão dela e brincando, “liderei muitos exércitos na batalha e lutei em Tróia. Viajei pela maior parte do mundo e por vários submundos. Eu ganhei muitas competições de bardos e vi muitos bons desempenhos. Os bebês foram nomeados em minha homenagem e eu morri mais de uma vez. Fui uma rainha e ajudei a mudar o curso da história mais vezes do que posso contar. Conheci pessoas do futuro e tive centenas de aventuras extraordinárias.” Faço uma pausa, porque meu talento natural para o dramático não me permite não fazer isso. “E passei seis anos com a mulher mais maravilhosa, experimentando o tipo de amor que a maioria das pessoas só ouve nas histórias, o tipo de amor que continua pela eternidade, muito além da morte.”

“Parece que você teve uma vida fascinante, deveria se sentir feliz por isso. Quem é a sortuda?” ela brinca.

“O nome dela era Xena. Ela morreu.”

“Mas você disse que seu amor continua após a morte.”

“Sim, mas não é a mesma coisa.”

“No final tudo dá certo”, diz ela.

“Não há fim.”

“Eu sei.”

Quando ela começa a desaparecer, ela percebe o grampo de cabeça de corvo preso na minha blusa, mas ela desaparece antes que possa falar.

“Isso é uma loucura”, eu digo em voz alta. Ando o dia todo e tento não pensar no passado. Todos os meus sentidos estão sempre atentos agora; ninguém, vivo ou morto, jamais se aproximará de mim novamente.

Termino meu dia caminhando e sem pensar, para acampar em outra margem deste interminável corpo de água. Tenho certeza de que Lao Ma saberia como se chamava. Espero que ela venha até mim novamente esta noite, pois creio que será a minha última vez em Chin. Enquanto o jantar cozinha, pratico com o chakram. Estou começando de forma simples, jogando-o em uma pedra e pegando-o; amanhã vou tentar duas pedras. Embora eu não seja muito mais que nada, eu realmente não quero morrer. Quero encontrar uma maneira de me sentir bem novamente.

Estou prestes a iniciar outra conversa com meu fantasma possivelmente ausente, quando Lao Ma passa pela porta no céu e vai para a praia.

“Diga-me”, ela diz.

“Sempre tive medo de que a vida não tivesse sentido, que coisas ruins acontecessem a pessoas boas sem motivo, e escondi esse medo bem no fundo da minha mente.” Olho para a areia enquanto falo. Admitir meus medos mais profundos para alguém tão perfeito é assustador. “Eu a amava tanto, Lao Ma, e ela sempre pareceu tão imparável, que pensei que seria seguro fazer dela a única coisa que importava. Amá-la tornou-se minha razão de ser, minha grande alegria, meu descanso no final de um dia de trabalho duro, minha substituta para todo o resto. Mesmo no fim do mundo, lá estaria ela, ainda de pé. Ela era meu caminho, minha única necessidade, minha própria alma. Eu a amava mais do que a mim mesma e eu não consigo contar as vezes que errei em nome desse amor. Não me arrependo.” Olho para Lao Ma de forma quase desafiadora, mas sei que ela entende.

“Ela fez o que tinha que fazer. Você teria feito o mesmo”, diz ela, e depois sorri maliciosamente: “Na verdade, acredito que você teria preferido assim.”

“Por um milhão de razões”, digo, “simplesmente não consigo acreditar que esta seja a resposta para a vida dela.”

Lao Ma sorri. “É uma resposta. Foi o que aconteceu.”

Eu concordo. Eu espero. Eu sei que se alguém sabe, é ela.

“Ter fé de que as coisas acontecem como deveriam é fazer as pazes com o funcionamento do universo.”

“Olhe para mim. Sou uma guerreira. Não faço a paz, eu luto por ela.” É como se eu fosse uma guerreira desde sempre e ainda assim me pergunto como isso aconteceu.

“Eu não teria a pretensão de lhe contar o seu caminho”, diz Lao Ma, “Diga-me por que você planta sementes”.

“Por que?” Eu me pergunto pela primeira vez. “Se um viajante encontra exatamente o que precisa na hora certa, porque eu plantei ali, estou ajudando pessoas que nunca conhecerei.” Eu faço uma pausa. “E acho que quero compensar algumas das coisas ruins que fizemos enquanto tentávamos fazer o bem. Flores na grama em vez de sangue. Acho que ainda me importo mais do que pensava. Obrigado.”

Eu olho para ela ao luar. Lao Ma desaparece no céu noturno com um sorriso no rosto. Deito-me no meu saco de dormir e olho para as estrelas. Seguro o grampo de cabelo na mão, sentindo seu peso, o peso de algum tipo de futuro.

“Belo grampo de cabelo”, diz meu fantasma.

Eu pulo. Estou prestes a adormecer e não percebi que ela estava aqui.

“Sim. Lao Ma me deu”, digo, sentindo-me subitamente tão culpada como se tivesse dormido com ela.

“Suponho que ela mesma o tirou do crânio de Ming T’ien.”

“Imagino que sim.” Estou sentado agora, meio adormecido, olhando nos olhos do meu verdadeiro amor. “Vou deixar meu cabelo crescer.” Se eu tivesse a eternidade eu a passaria assim, o mesmo se fosse apenas trinta segundos.

“Você sempre esteve no seu melhor sem mim”, diz ela.

“O meu melhor, talvez. Mas não o meu mais feliz.”

Ela desliza o braço em volta de mim e eu me inclino para ela. Sinto o cheiro dela e percebo que como ela não tem cheiro, o cheiro de nada começou a me lembrar dela.

“O que Lao Ma tem a dizer?” ela pergunta.

“Ela sugeriu que me conquistar era o caminho a percorrer.”

Ela ri e beija minha cabeça. “Algumas coisas nunca mudam.”

“Você sabe que ela está certa, é claro. Mesmo assim, gosto de pensar que tudo isso pode ser um sonho”, eu sussurro, “Ou talvez à medida que nos distanciarmos do Japão as coisas serão diferentes. Este é outro universo, ou talvez um feitiço?”

“Não são os Destinos, não é Ares, não é algo que eu comi”, diz ela, citando-se diretamente de um dos meus pergaminhos mais antigos, “Não tenho marcas de dardos envenenados, não tenho picadas de Bacantes”.

“Você nunca foi tão engraçada”, digo a ela.

Talvez eu seja um tolo, mas gosto de pensar que algum dia estaremos juntas de uma forma menos agridoce que esta, mas até lá, eu aguento. Normalmente, admito, as pessoas que conheço me chamam de “guerreira”. Nunca conto a ninguém quem eu era, o nome que era meu, o nome que ela usa quando fala comigo. Talvez eu queira que isso seja só para ela agora, do jeito que ela é só para mim. Sigo em frente, armado de símbolos; meu chakram e meus sais, meu grampo de cabelo e meu pote de cinzas.

Saio de Chin e ainda não sei para onde vou. Importa um pouco menos a cada dia. Se tiver sorte, vou aonde o universo quiser. Se eu tiver sorte, algum dia não vou mais me importar.

FIN