PARTE II

O delicado equilíbrio

Milhares de pétalas de rosas? Retalhos de pergaminho vermelho? Pétalas de papoula? Seja o que for, estão ensacados em enormes bolsas de lona, pesados em sua coletividade, que só ganham vida sempre que os escravos passam correndo – e eles o fazem frequentemente aqui, na área de preparação para o triunfo, mesmo enquanto criam uma ampla distância entre o Imperador e sua amante.

Juntos, Xena e César circulam uma carruagem dourada imóvel, e César está excitado como um garoto. “Eu esqueci de mencionar isso.” Ele está atrás dela, sua mão repousando de forma possessiva sobre o quadril dela, seu queixo apoiado em seu ombro. Ela está excitada, nervosa, irritada. “Enquanto você estiver cavalgando, o velho Licurgo estará com você – ”

“Quem?”

“Um dos meus escravos, Xena. Aquele que você ameaçou chutar.”

“Isso poderia ser qualquer um deles, na verdade.”

Ele ri, e ela adora o tom rico e indulgente do riso. “Ouça-me, sua bruta adorável.” Ele morde levemente sua orelha. “Isso é importante. Ele estará atrás de você na carruagem, segurando a coroa de louros acima da sua cabeça. E então ele vai dizer algo que pode soar estranho, mas – ”

“Eu sabia – ele tem problemas com bebida, não é?”

“Não, minha querida. É um encantamento. Parte da cerimônia.”

“Você vai me matar com todas essas cerimônias romanas ridículas.”

Seu fôlego e beijo são quentes e provocam cócegas em seu pescoço, seu abraço é apertado, mas não sufocante. Era bom, eles eram bons juntos, mas, às vezes, nas noites demasiado densas sob o feitiço do silêncio e da escuridão – os maiores criadores de dúvidas – ela se perguntava se isso era bom o suficiente. “Não, Xena, ouça. Ele vai dizer a você: ‘Lembre-se, você é mortal. Você é apenas uma mulher.’”

Isso incomoda Xena consideravelmente menos do que as praticidades da cerimônia; já está cega e opressivamente consciente de que é apenas mortal, apenas uma mulher, e ser constantemente lembrada disso parece um aborrecimento bem menor do que a dificuldade de falar latim. Ela estreita os olhos cética para a carruagem e lembra, desanimada, como Licurgo sempre cheira a vinho barato. “Como ele vai caber nesse maldito veículo comigo?”

“Eu confio que, com seus reflexos excelentes – ” César a gira e a puxa em sua direção. Ele admira o giro perfeito enquanto ela resiste a cair em seus braços; sua mão se abre – uma elegante aranha – contra sua couraça, em um esforço para manter sua postura inabalável. Somente com esse movimento, sua confiança cresce silenciosamente; era uma afirmação de que, apesar de tudo, ele tomou a decisão certa ao escolhê-la. “ – não será um problema.” Ele sempre a desequilibrava, e ela sempre pousava com uma graça impecável.

A mulher que será

Os veios da mesa da cozinha parecem mais finos do que as linhas em suas mãos. Hoje, as linhas estão realçadas em um vermelho vivo por finas marcas de sangue seco – arcos ao redor das unhas, pequenos canais entre os nós dos dedos. Ela estuda as marcas, lendo-as lentamente, cuidadosamente; suas mãos são um compêndio da morte. A lição de hoje é sobre o que fazer quando um colega tenta tomar a única coisa que você decidiu que nunca será tomada de você novamente, mesmo que também seja a única coisa que você não consegue imaginar que alguém jamais vá querer de você novamente. Então você o espanca até a morte com uma pedra e suas próprias mãos. Você inspira medo em cada ser vivo ao seu alcance e admiração no homem que a possui.

E então a filha mais nova de Cato, Antônia, entra saltitando na cozinha e prende o pulso de Gabrielle com a mais gentil das algemas – sua própria mão macia e jovem – e a puxa com insistente brincadeira.

Gabrielle levanta os olhos da lição. Mantê-la em sua casa, junto à família, é um risco perfeitamente calculado por parte de Cato: Uma casa cheia de mulheres acalma o selvagem em todos nós, ele havia dito. Abençoado como é, e com um toque de sorte misericordiosa, Cato está certo. Pois, em Antônia, ela vê muito de sua própria irmã, Lila – tanto que acredita que deve estar lembrando as qualidades de Lila de forma incorreta, ou de alguma forma impondo-as erroneamente sobre essa garota doce e mimada, ou simplesmente se entregando ao tipo de pensamento desejoso que, cegamente e felizmente, invade a implacabilidade não apenas de outras memórias, mas de sua própria realidade.

Ou talvez tudo isso.

“Venha”, diz a menina. “Você não quer ver a mulher que será a Imperatriz?”

Gabrielle sorri brevemente, balança a cabeça de forma tímida.

“Não seja boba!” Antônia puxa mais forte e não hesita em se contorcer de forma cômica para divertir a escrava, torcendo-se como um fio de seda capturado em um vento feroz, até que Gabrielle cede e se levanta.

Sim, ela é um animal de estimação – a fera adorada, uma amazona em treinamento para gladiadora, uma isenção fiscal graças a uma nova lei aprovada por César, uma proteção melhor do que qualquer cão. Ela treina todos os dias, dorme em um colchão na cozinha e é constantemente mimada com comida pelas filhas de Cato. Naquela manhã, as meninas a empregaram em um teste de degustação de tâmaras de diferentes vendedores da cidade. As de Lídia são melhores, não são, Gabrielle?

Ela havia concordado.

Cato e sua esposa, Antônia Maior, já estavam na varanda, aguardando um vislumbre da amante grega de César. Poucos dias atrás, seu triunfo havia entrado na cidade, e esta mulher exótica, que cavalgava tão orgulhosamente quanto ele, estava ao seu lado, adornada com armadura, armas e roupas coloridas. Desde então, o arauto no Fórum relatou que seu latim era aceitável, seus dentes estavam em notável bom estado e que César havia discursado no Senado dizendo que ela era uma “nova e importante aliada para Roma”. Rumores diziam que ele já havia iniciado a delicada operação de divorciar-se de sua esposa, Calpúrnia, que pertencia a uma família respeitada e bem conectada.

A opinião pública, claro, estava dividida entre os lealistas e aqueles que favoreciam uma aliança com os gregos que um casamento com Xena traria. Independentemente disso, todos estavam curiosos para testemunhar Xena andando, presumivelmente sem medo, entre o povo. Aparentemente, tinha sido ideia dela realizar um passeio a pé pela cidade, pouco a pouco, para se familiarizar com as ruas e com o povo, permitindo que os plebeus vissem que ela não era uma bárbara monstruosa.

O ruído da multidão rodopia pelo ar. Cato estica seu pescoço atarracado. Primeiro, um pequeno grupo de soldados empurra-se para o cruzamento. Então: “É ela.” Um tom de empolgação vibra em sua voz.

Ela se destaca de todos, até mesmo dos soldados, e observa calmamente as ruas. Ela é alta, veste uma armadura preta e dourada, com uma capa, e uma espada pende ao seu lado. Seu cabelo negro imita o leve ondular da capa. Apesar de sua postura imponente, ela sorri com facilidade. Reconhece alguém na multidão e caminha até Gurges, o comerciante, que está lá com seu filho pequeno. Após uma breve conversa com o comerciante, ela se ajoelha e fala com o menino.

“Conquistando a multidão, muito bom”, murmura Cato.

Antônia Maior concede: “Ela é muito atraente.”

Cato suspira em acordo extasiado, o que faz sua paciente esposa levantar uma sobrancelha, divertida. “O que foi? Eu só estava pensando na pobre Calpúrnia! Você sabe que ela não vai se casar de novo.”

“Pobre Calpúrnia, que nada,” desdenha a esposa de Cato. “Ela ficará bem. Tem mais dinheiro do que todo o Senado junto.”

“Verdade.” Cato cai em silêncio por um momento, antes de continuar com um plano repentino: “Nossa futura imperatriz é uma lutadora, dizem. Ela pode precisar de alguns corpos para praticar, corpos que eu posso fornecer.” Como se pressentisse que Gabrielle está parada atrás dele, flexionando uma mão que se sente dolorosamente vazia sem uma arma, como de fato está, ele se vira abruptamente para dirigir-se a ela: “Mas não você. Ainda não recuperei meu investimento em você, garota.”

Antônia Maior, que claramente já alcançou aquele estágio no casamento em que as falhas morais do cônjuge são, no melhor dos casos, divertidas e, no pior, irritantes, e não um fracasso de caráter em grande escala, dá uma risada. “Você nunca para, não é?”

E ele, por sua vez igualmente afetuoso e alheio, só consegue responder: “Nunca, meu amor.”

Gabrielle observa a mulher que será a Imperatriz mover-se pela rua e desaparecer de vista. Se ela tivesse sido a filha de um estalajadeiro em Anfípolis – como dizem desta Xena – agora estaria prestes a governar o mundo? Seriam ela e Xena lados diferentes da mesma moeda? Por que sequer contemplar isso? Pura tolice pensar em tal coisa, imaginar sua imagem cunhada em bronze. Então ela se pergunta se Xena realmente gosta do homem com quem supostamente irá se casar, tão afeiçoada a ele quanto Cato é de sua esposa. Nunca, amor. Nunca amor.

A mulher à distância desaparece de vista. E Antônia, que possui um futuro brilhante como esposa de comerciante, é toda negócios ao puxar novamente o braço de Gabrielle: “Servilla e eu temos algumas romãs para você provar agora.”