PARTE IV

Conversas com a noite

A lua cheia sobre Roma oferece uma luz parcimoniosa, mas suficiente para que o progresso das nuvens no céu possa ser observado por qualquer pessoa remotamente interessada em tais assuntos – adivinhos, astrólogos, astrônomos, leitores cuidadosos do fórum e gladiadores insones. Esta noite, as nuvens, finas e emplumadas, derretem lentamente como gelo enquanto atravessam a faixa do céu, prometendo uma clareza azul para o dia seguinte.

De seu posto na janela da cozinha, não muito longe de sua palete, Gabrielle se rende aos caprichos da dor e se estica. Com uma careta para uma pulsação crescente no ombro, ela encosta a cabeça nos antebraços. Ela não permitirá que o desconforto físico estrague isso, seu momento com a noite. Se pudesse dizer que amava alguma coisa – se um ataque de curiosidade, gentileza ou um toque de consciência algum dia levasse alguém a perguntar – ela diria que ama a noite. É fresca, silenciosa, solitária. É a morte ideal, temporária – não o Tártaro que teme, de tortura eterna por aqueles que matou. Não é o Circo Máximo.

No conforto da escuridão, algumas tochas oscilantes marcam a atividade humana na cidade – como ecos dourados de estrelas coalescendo em uma constelação terrestre. Enquanto os pontos de luz se movem e, em alguns casos, desaparecem, ela imagina a formação de novos firmamentos, conectados com linhas de seda brilhante desenhadas com precisão inabalável dentro de sua mente.

Uma tábua do assoalho range, e a chama alta de uma vela salta na parede – uma interrupção indesejada à sua conversa com a noite. É Cato. Seu olhar toca brevemente o dela antes de desviar – envergonhado por vê-la com nada mais do que uma túnica ou pelo que estava prestes a pedir, ou ambos.

“Venha comigo,” ele sussurra.

Enquanto ele prepara a tocha para a viagem, ela se equipa com sua armadura. É um papel que já desempenhou antes: guarda-costas, executora. Normalmente, sua mera aparência ao lado dele é suficiente para garantir que restituições ou reparações sejam feitas, ou dívidas pagas; algumas ocasiões, infelizmente, exigiram ação. O último que ameaçou seu mestre terminou com sua própria adaga na garganta. Eles sempre parecem surpresos quando morrem. Ela não gosta disso. Não é nada como a arena; lá, quando aqueles em iminente derrota finalmente aceitam a morte, é um alívio abençoado.

Lá fora, Gabrielle segue Cato pelo ar úmido, ao som de sua respiração ofegante. A tocha deles oscila ao longo do caminho escuro e sinuoso do Palatino, o ritmo apenas temporariamente interrompido quando o pé sandálico dele esbarra em uma pedra.

“Merda da Bubona![1]” ele xinga enquanto salta de um pé só. Então ri. “Eu sei o que você está pensando.”

Ela não diz nada.

“Eu não duraria nem um momento no Circo Máximo.”

Ele está certo em ambos os pontos: era exatamente nisso que ela estava pensando, e ele certamente cairia morto no instante em que um oponente sequer olhasse para ele. No topo da colina, ela lança um olhar para trás, para os pontos ondulantes de fogo. A constelação de Roma. Quase poética, quase visionária, ela se permitiria flutuar nessa constelação imaginada mais uma vez, não fosse pelo suspiro agudo e apreensivo de Cato.

Oito homens formam um semicírculo à frente deles. Ela conta duas tochas, cinco espadas largas, um com um porrete, o maior deles na segunda posição à direita. Ela sente o olhar suplicante de Cato sobre ela, mas não pode se dar ao luxo de tranquilizá-lo, pois deve se concentrar em Cícero ou, mais especificamente, em um trabalho-chave do grande orador. Ela agarra a tocha crepitante e, com dois amplos e rápidos movimentos, a apaga. É noite – noite verdadeira, a sua noite – mais uma vez.

O De oratore de Cícero fala da arte da memória, tão essencial na retórica. Um orador ou bardo verdadeiramente talentoso deve evocar discursos épicos e histórias em um piscar de olhos.

O som de pedrinhas esmagadas sob uma bota, um grito de indignação, o sibilo de uma espada precipitada e mal direcionada.

Para começar, há cinco partes na retórica: inventio, dispositio, elocutio, memoria e pronuntiatic. É a crucial quarta etapa – memoria – que testa o valor do mais fino orador, pois invenção, disposição e estilo repousam sobre um depósito de fatos e detalhes persuasivos facilmente acessíveis.

Ela crava uma adaga na garganta do primeiro homem mais próximo e toma a espada de suas mãos frouxas.

Para fortalecer a memória, usam-se lugares – loci – e imagens – imagines: Estas últimas impressas em ordem crucial sobre os primeiros, como símbolos e letras pressionados em uma tábua de cera.

Ela despacha os segundo e terceiro assassinos com facilidade.

Um bom loci é importante, diz Cícero, pois pode ser usado repetidamente em diferentes circunstâncias para memorizar novos materiais.

Sente o movimento do quarto homem vindo em sua direção, esquiva-se dele por um momento e se volta para o quinto desavisado, que se vê empalado pela gravidade. Um golpe recuado preciso com a espada cuida do quarto.

Um estudante comum de retórica descobrirá que um edifício ou outra forma de arquitetura servirá como um bom loci.

Um movimento de perna derruba o sexto. Ela quebra seu pescoço; ele está morto antes mesmo de pensar em fingir. Ela pega sua espada. O sétimo consegue feri-la na lateral antes que ela mergulhe a espada nele tão profundamente que a noite borbulha suavemente com uma espuma de sangue.

Para o estudante raro, no entanto, métodos não ortodoxos funcionarão muito bem.

Com sua espada na garganta do oitavo e último oponente, ele está de joelhos, soluçando por misericórdia, intervenção divina, sua mãe e uma última taça de vinho, quando o céu é iluminado por uma tocha em uma janela de varanda de uma villa que, à luz do dia, seria muito impressionante. De sua posição no chão, Gabrielle vê apenas uma sombra corpulenta de um homem e um escravo portador de tocha visíveis sobre o afloramento de mármore escurecido.

Então, a sombra fala com a cínica franqueza daqueles que não se impressionam facilmente: “Oh, brava.”

A proposta

Na villa labiríntica, tão diferente da modesta casa urbana de Cato, ela se senta em uma antecâmara úmida e sombria enquanto suas mãos ensanguentadas são lavadas por um escravo, e ela luta para ouvir os murmúrios entre Cato e o mestre da villa que acontecem logo além da porta aberta.

“Magnífica criatura.”

A resposta de Cato é suave e, ela acha, melancólica: “Sim.”

“Passou com louvor.”

Desta vez, a resposta de Cato é ininteligível enquanto os dois homens se afastam. De uma distância maior, em outro cômodo, ela ouve o clamor suplicante do outro sobrevivente daquela batalha encenada. “Por favor, mestre. Por favor.” Ela flexiona o ombro rígido. O restante é silêncio.

Os esforços de Gabrielle para continuar ouvindo são interrompidos por algo macio e úmido pressionando o pequeno ferimento em seu lado. Seus instintos – magníficos e certeiros na arena e, às vezes, uma desvantagem fora dela – são irresistíveis, e o pulso do escravo é esmagado em sua mão. O som abafado do pano úmido caindo de sua mão e o medo evidente nos olhos castanhos do rapaz a trazem de volta à realidade. Ela o solta, e ele sai correndo da sala. Só então ela puxa a túnica para examinar o ferimento, agora apenas sensível, mas que já não sangrava mais. Pontos? Cauterização? Estaria tudo bem. Ela deixaria o curandeiro cuidar disso pela manhã.

Cato entra, respirando com dificuldade e nervoso; esse nível de agitação raramente é alcançado, a menos que ele esteja na presença de alguém muito acima de sua posição, como um senador. Ou a Imperatriz. Gabrielle brevemente se pergunta se, de fato, a Imperatriz está ali. Então se pergunta por que quer ver a Imperatriz novamente e recorda, com um leve toque de irritação, o momento muito distraído durante sua última luta, quando, enquanto era perseguida pela arena, ouviu brevemente o nome da Imperatriz sendo cantado pela multidão – não o próprio nome, mas a pesada e coletiva língua romana mutilando a simplicidade lírica do nome, “Xena” – e pensou: Ela está aqui – por quê?, enquanto rolava, ferida e ensanguentada, pela areia quente.

“Ele quer te ver”, diz Cato. Seus olhos disparam por toda a sala, fixando partículas de poeira na parede, qualquer coisa para evitar o olhar questionador dela.

Ela franze a testa.

“E então?”, ele dispara. “Não fique aí parada. Vá até ele. E faça o que ele mandar – ah, droga, por que você tem que me olhar assim?”

Quando alguém é propriedade de outra pessoa, paciência se torna uma virtude forçada. Ela o odeia por obrigá-la ao óbvio, mas consegue fazer a pergunta com o tom certo de deferência. “Quem é ele?”

“Ele é o seu maldito salvador, é isso que ele é”, resmunga Cato, suspirando. “Se você fizer o que ele mandar, estará livre. Dou-lhe minha palavra.”

O homem que a espera repousa pesadamente em uma ampla cadeira, e a faixa larga em sua túnica responde à sua pergunta: ele é um senador ou algum outro oficial de posição notável. Ele é corado, loiro, de meia-idade e solidamente gordo – um tipo de gordura diferente de Cato, que exibe as curvas joviais e extravagantes de uma vida de prazeres efeminados e total desdém pelas virtudes masculinas de batalhas e jogos esportivos. “Melhor deixar que outros lutem por você”, Cato sempre dizia. Mas aquele homem tem a aparência de um atleta ou soldado que atingiu a inevitável barreira do tempo, cuja robustez está pronta para desmoronar ao menor toque.

Tocar. Se é toque – e mais que isso – o que ele deseja, ela decide, será a morte que ele receberá. E se não puder escapar após matá-lo, talvez a morte seja a liberdade de que Cato falou, talvez seja a única liberdade que ela jamais terá.

Mas que estranho é perceber que, apesar de sua relutância, você teria dado à Imperatriz exatamente o que ela queria.

Ela sufoca o pensamento.

“Como eu disse antes – brava.” Quando ela não responde, ele ri. “Você não fala muito, Cato disse. Isso é bom. Na verdade, gosto muito disso. Loquacidade é tipicamente um sinal de caráter fraco. Uma ferramenta de manipulação descarada. Você percebe isso nos discursos pomposos do Imperador – como ele corteja os plebeus. Digo isso a você em confiança, é claro. Mas se ele realmente se importasse tanto com eles, não faria tanto esforço para impressioná-los, não acha?” O homem sorri. “Mas estou me desviando. Tudo isso deve ser insignificante para você. Não foi para falar dele que a trouxe aqui.”

Ele faz uma pausa dramática, permitindo que o silêncio preencha a sala; um velho truque de retórica, inútil para alguém que se sente confortável, e não desconfortável, com ele.

“Você é grega”, ele continua.

“Sim”, ela responde.

“Você sente alguma lealdade particular à sua terra natal?”

Ela hesita. “Não é apenas a terra que me torna quem eu sou – que me torna grega.”

Ele bufa. “Você fala em vaguezas como o melhor dos políticos. Talvez eu tenha te julgado mal.” Batendo no braço da cadeira, ele continua: “Deixe-me colocar de outra forma: de todos os seus oponentes na arena, certamente você já matou alguns gregos, não é?”

Iolaus, eu irei para o Tártaro pelo que fiz a você sozinho. “Sim.” Ela espera que o tom mais baixo de sua voz disfarce o tremor, embora, quando a Imperatriz a questionou sobre Cortese, ela pôde ver, na calma empatia daqueles olhos azuis, que o truque não funcionara.

Não há tal brilho de reconhecimento nos olhos de seu interrogador atual. O homem conhecido em Roma como Gneu Pompeu Magno sorri novamente, e ela não gosta disso. “Então. Suponho que você não se importaria em matar mais um grego incômodo, certo?”

A assassina relutante

No início, as tentativas de assassinato contra o Imperador e sua consorte eram parte da rotina diária, tanto quanto lavar-se pela manhã. Era o preço que ela pagava por ser infamia – a palavra incomum que César havia sussurrado em seu ouvido quando entraram juntos na cidade pela primeira vez, ele inclinando-se do cavalo, sua mão deslizando pela parte interna da coxa dela, para que todos vissem. Em outras palavras, ela era ao mesmo tempo famosa e impotente. Não era uma cidadã. Não era romana. Ele parecia saborear esse papel proibido para ela. Isso nunca realmente o afetava, é claro; não apenas porque era o Imperador, mas também porque era homem. Ele não poderia ser culpado por sucumbir aos encantos de uma bela bárbara. Ela, no entanto, podia ser culpada por não ser romana.

Repetidas vezes, no entanto, Xena provava seu valor. Podia agarrar dardos envenenados a um fio de cabelo de distância de seu pescoço, ou eviscerar mercenários furtivos e lupinos que os perseguiam, ou arremessar assassinos ambiciosos pela janela do quarto após quebrar seus pescoços com eficiência. Por um tempo, suas habilidades sobrenaturais provaram ser mais afrodisíacas para seu marido do que sementes de romã jamais foram. E, antes que percebessem, os ataques diminuíram em frequência – aproximando-se de um status entre raro e inexistente – à medida que os sentidos aguçados da Imperatriz se tornaram lenda para todos.

Exceto, talvez, para o idiota desajeitado que agora rasteja pela janela de seu quarto. Ela espera para ver se o assassino tropeçará em Timon, o gato – isso seria divertido e talvez a poupasse do trabalho de matá-lo ela mesma. Não, a figura sombria se move cada vez mais perto, pairando sobre a cama e até a observando com uma inclinação pensativa de cabeça. Enquanto Xena contempla a estupidez dele em hesitar, ela agarra sua capa, enfia o pé em seu estômago e o faz dar cambalhotas sobre a cama, atravessando o quarto e colidindo com uma ânfora e uma mesa. Só quando a luz distante de uma lâmpada reflete um brilho de cabelo loiro e a figura geme em um tom distintamente feminino, enquanto se mexe entre os cacos da ânfora, Xena percebe, com não pequena dose de excitada surpresa, quem é.

Ela veste um robe, pega sua espada, espera que seu cabelo não esteja muito selvagem e desgrenhado, e caminha cautelosamente até onde a gladiadora está espalhada entre os destroços da enorme ânfora estúpida que retratava Héracles lutando contra o gigante Anteu, ambas as figuras com ridículas ereções como aríetes, e uma mesa feia e ostensiva que ela nunca gostou, um presente de casamento de um dos primos de César. Ainda assim, arremessar o objeto de sua afeição pelo quarto não era exatamente um prelúdio para o romance. Talvez para alguns fosse – ela pensa com desagrado em certos amantes do passado – mas definitivamente não nesta ocasião. Mas por que a gladiadora estava se deixando capturar tão facilmente? Por que estava ali?

A gladiadora a observa com uma espécie de espanto de olhos arregalados antes de rapidamente desviar o olhar. É então que Xena percebe que seu robe ainda está aberto. Ela pigarreia. “Você pode ser a melhor lutadora de Roma”, murmura enquanto aperta o robe, “mas é uma péssima assassina.”

Gabrielle faz uma careta e esfrega o ombro. “Não vim para machucá-la. Estou desarmada.”

“Você anda por esta cidade, sozinha à noite e sem armas?” Guardas batem na porta, mais alto que Hefesto em sua forja. Xena suspira. “Agora veja o que você fez. Devo entregá-la a eles? Está pronta para mais uma surra?”

“Não”, responde a gladiadora rapidamente. “E-eu vim para falar com você.”

“Você tem um modo peculiar de pedir uma audiência.”

Os olhos de Gabrielle brilham e ardem, como faziam no auge da batalha. “Você sabe que eu não tenho outro recurso. Sou uma escrava.”

Antes que a discussão mesquinha possa avançar – para onde, nenhuma das duas realmente sabe – os guardas impacientes arrombam a porta, liderados pelo infame bruto, ex-integrante da Décima Terceira Legião, Tito Pullo. Sua obsessão pela violência lhe serviu bem – ao menos impressionou César, que promoveu o temível e leal soldado de infante a capitão da guarda da Imperatriz.

“Imperatriz!”, ele ladra. “Ouvimos barulho – ” No entanto, ao avistar a visitante caída aos pés da Imperatriz, seu rosto largo e feroz assume um sorriso de fã deslumbrado. “Oi! É a Pequena Gladiadora!” Os dois guardas atrás dele parecem igualmente impressionados.

Xena revira os olhos. Deuses, isso de novo. Essa mulher é realmente mais famosa do que eu. “Sim, muito bem. Excelente.”

“Estou ferrado. Você deveria tê-la visto outro dia”, Pullo comenta animado com Xena, como se fossem camaradas em uma taverna, brindando com vinho barato. “Decapitou um minoano. Assim, num instante.” Ele faz uma careta imitando agonia de morte, mostrando dentes incríveis, e desenha a mão em um movimento cortante sobre a garganta. “Incrível.”

“Sim, e aqui está ela, no meu quarto, fazendo uma tremenda bagunça. Ora, ela destruiu aquela ânfora de que você tanto gostava, Pullo.” O capitão da guarda era bastante fascinado pelos pênis duelantes; nas poucas ocasiões em que estivera nos aposentos dela, sempre se abaixava para examiná-la de perto. Xena tinha certeza de que aquilo lhe dava todo tipo de novas e fascinantes ideias, tanto para o combate quanto para o sexo. “O que você acha disso?”

“Oh.” Constrangido, o relutante, mas obediente, Pullo aponta a espada de forma desanimada para sua ídola. “Quer que a levemos, então?”

“Não.”

Pullo pisca.

Xena sorri lascivamente. “Preliminares que saíram do controle.” Ela lança um olhar rápido para sua pseudo-amante, sentindo um perverso prazer na carranca endurecida da gladiadora. É isso que você ganha por invadir meu quarto no meio da noite.

“Oh.” Pullo sorri e se inclina conspiratoriamente para sua amada Imperatriz, sussurrando: “Boa sorte pra você, hein?”

Pequenas mudanças – o apertar dos lábios, o estreitar frio dos olhos – transformam o sorriso de Xena de calor sensual em domínio cruel. “Saia, Pullo.”

“Imperatriz!” Com sua postura profissional e deferente restaurada, o capitão faz uma reverência rápida – lançando um último olhar reverente para a Pequena Gladiadora antes de ele e seus subordinados desaparecerem em um redemoinho de armaduras e capas tilintantes.

Quando a porta se fecha, Xena volta a olhar para a problemática gladiadora. “Levante-se”, ela rosna, “e me diga por que está aqui.”

Cautelosamente, a gladiadora se levanta, com o olhar fixo na lâmina que gira lentamente na mão da Imperatriz, uma espada que flui com um ritmo enganosamente simples. Por mais que queira acreditar na bondade e decência inerentes dessa mulher, era bastante compreensível, realmente, que, ao ser confrontada com uma convidada tão indesejada como uma assassina autorizada pelo Estado, a Imperatriz assumisse uma postura de combate. Xena já havia dado a Gabrielle o benefício da dúvida; agora era hora de falar.

“Estou aqui”, Gabrielle gagueja levemente, “por minha própria vontade, como uma mensageira. Para trazer informações.”

O olhar penetrante da Imperatriz dizia tudo: Continue.

“Há uma conspiração. Você é o alvo. Eu sou o instrumento. E Gneu Pompeu Magno é o mentor.”

A Imperatriz para de girar a espada, mas sua postura permanece tensa. Gabrielle percebe que este é o momento de sair – há um caminho livre para a janela, a noite a chama sombriamente, ora, ela poderia saltar sobre aquela cama enorme se necessário – mas permanece teimosamente enraizada no lugar enquanto Xena, rindo suavemente e com um tom de pesar, profere uma única palavra: “Pompeu.”

[1] NR: Na antiga religião romana, acredita-se que Bubona fosse uma deusa do gado, mas ela é nomeada apenas por Santo Agostinho.