PARTE VIII

A borda do mundo

Após uma quinzena no mar, Tito Pullo está pronto para mudar de carreira: ele anseia ser marinheiro. Ele ama o balançar e o inclinar do navio, o cheiro do mar e a sensação de estar na borda do mundo – como no combate, isso o amedronta e o exulta. E, no entanto, a linha distante do horizonte, o casamento da água com o céu, o acalma como nada mais, mesmo nos dias cinzentos amaldiçoados por tempestades, quando os elementos se confundem em um chumbo derretido e as ondulações da água e das nuvens oferecem apenas dicas assustadoras de movimento e luz. A imperatriz sente algo semelhante, ele acredita; desde que embarcaram, ela está positivamente exuberante – talvez revivendo aqueles dias despreocupados antes de conhecer César, quando seu lar era um navio e a república que liderava era um bando de piratas cilícios.

Piratas!, ele pensa. Eu poderia ser um pirata!

Todos os dias, a cada minuto, Xena está por toda parte no navio: patrulhando a proa, montando guarda, subindo nos mastros, ajustando os cabos, conjurando nós elegantes a partir de simples cordas. Apenas a cortesia comum e o respeito pelo capitão a impedem de jogá-lo ao mar e assumir o leme ela mesma.

Em contraste sombrio com a imperatriz, no entanto, Gabrielle está soturna, taciturna e silenciosa, mais do que de costume; em grande parte, manteve-se isolada em um beliche abaixo do convés. Quando finalmente aparece, ela se move com dificuldade pela viga em direção a Pullo, segurando com força o pedaço mais próximo do cordame para se apoiar. Ele ri ao vê-la.

“Eu realmente amo isso. E você?”

Ela resmunga em resposta à provocação.

“Ah, vamos lá. Você tem passado tempo demais entre os seus – não os gregos, mas os gladiadores. Um bando de brutos inarticulados, é isso que vocês são, todos vocês. É, eu aprendi essa palavra com a imperatriz – e ela disse isso sobre você, minha amiga, não sobre mim. Surpresa? Franza a testa para mim o quanto quiser, mas é verdade.” Ele acena em direção ao horizonte.
“Você realmente acha que há um fim para o mundo lá fora? Naquele ponto, onde o céu encontra o mar? É como uma costura que poderia ser rasgada. Mas que força poderia rasgá-la, você acha? E o que há além dela? Eu não sei. É inútil continuar falando sobre essas coisas, mas às vezes não consigo me conter. Meu amigo Voreno, se estivesse aqui, provavelmente me diria para calar a boca. Pelo menos você me ouve, hein?”

Só quando ele olha novamente para ela percebe, com uma quantidade nada pequena de desânimo e apreensão, o tom esverdeado de sua pele, o engolir nervoso, o piscar rápido de seus olhos.

No último momento, ele desvia o olhar. Não há necessidade de testemunhar o evento; o som da refeição da manhã se espalhando contra suas botas é confirmação suficiente.

Para o farol

Se o movimento do navio fosse semelhante ao embalo de um berço – conjectura oferecida por Pullo enquanto a carregava, como um saco, de volta ao seu beliche, antes de acrescentar: “Apenas se entregue a isso, relaxe, mas não vomite em mim de novo” – então por que ela ainda se sentia tão horrível? Talvez a infância, pelo menos no caso dela, não tenha sido toda serenidade e leite materno.

Segurar-se na borda de uma mesa dá a ilusão de estabilidade, de que esse incessante e imprevisível movimento de vai e vem pode ser interrompido pela pura força de vontade. Sou a única nesta maldita embarcação a sofrer assim? Ela não consegue imaginar como os homens fazem disso seu meio de vida, ou como a imperatriz suportou isso por tanto tempo antes de seu fatídico encontro com César.

Não surpreende que o pensamento no Grande Romance da Imperatriz nos Altos Mares a faça vomitar novamente. Ela desaba no beliche.

Horas, ou talvez segundos depois, um som abafado ecoa na cabine: o passo felino de alguém mais leve e ágil do que Pullo. Quando Gabrielle finalmente se atreve a olhar para cima, a Imperatriz está parada ao lado do seu beliche, brilhando sombriamente com saúde e um humor irritantemente bom. “Você deve um novo par de botas para Pullo.”

Gabrielle espera que seu grunhido soe como um pedido de desculpas. O navio balança novamente com violência trêmula, e ela fecha os olhos com força – não que isso ajude, mas tem pouco a fazer além de confiar na escuridão que sempre a confortou no passado. Desta vez, no entanto, a náusea diminui com uma rapidez estranha; aliviada, ela suspira. Até que percebe uma sensação de beliscão e formigamento percorrendo o comprimento de seu braço. Ela abre os olhos.

Xena está pressionando o polegar contra a parte macia e vulnerável de seu pulso. Os pontos de pressão. Ela se lembra de Cato convulsionando, do sangue escorrendo de seu nariz. Que segredos, que confissões Xena esperaria arrancar dela? Furiosa, ela puxa a mão, e o esforço a deixa tão exausta que não consegue nem contemplar um salto para pegar a adaga sob o travesseiro.

A Imperatriz ri. “Você acha que estou tentando matá-la em seu estado enfraquecido? Isso não seria muito justo, seria, gladiadora?” Com facilidade, Xena recaptura o pulso de Gabrielle, batendo gentilmente com o polegar na delicada trama de tendões e veias. “Aqui. Ajuda com a náusea. Se fizer isso por tempo suficiente, pode recuperar o apetite – mas, se conseguir, não coma demais, e mantenha a comida simples. Mingau, frutas secas, coisas do tipo. Nem todo ponto de pressão foi feito para matar ou aleijar.”

Respirando com dificuldade no travesseiro, Gabrielle debilmente cava o polegar contra seu próprio pulso direito.

“Você deveria ter me avisado que fica enjoada no mar.” Xena senta-se em uma cadeira antiga do outro lado da sala, que parece ter sido tecida pelo próprio Poseidon com algas marinhas, madeira à deriva e os restos esqueléticos ocos de marinheiros mortos. A cadeira geme, estalando como gravetos – ou ossos quebrados – sob o peso dela.

Ela realmente espera que eu converse com ela?, pensa a gladiadora. Gabrielle tosse. “Eu esqueci.”

“Não é o tipo de coisa que se esquece.”

“Talvez não”, Gabrielle responde com voz rouca. “Mas minha jornada até Roma é algo que eu prefiro esquecer.”

“Posso imaginar.”

Essa resposta incomumente conciliatória, dita no tom despreocupado e urbano de uma domina romana, não conforta Gabrielle. Pelo contrário, provoca. “Não, você não pode”, ela rosna no travesseiro. “A menos que tenha passado uma viagem inteira sendo estuprada e sodomizada por um centurião, acho que não pode.”

Não muito diferente do navio avançando pelo mar escuro, a amarga e improvisada confissão rasga uma linha quieta e turbulenta pelo ambiente. Há apenas o tumulto gentil do que restou dentro dela, um silêncio engolfando suas cicatrizes.

E para Xena? Vergonha, provavelmente, e uma mancha de piedade por sua nova e destemida mascote. Droga, pensa a gladiadora. E ainda assim, permanece a compulsão de despir cada imagem e detalhe do passado – o cotovelo úmido e frio, o cheiro de sangue, o peso esmagador de seu corpo – e expor a experiência da escuridão negra que murchou cada nervo e esperança dentro dela.

“Não”, Xena responde suavemente. “Acho que não posso.”

Ela recupera o tom direto e imperioso – a voz e o timbre de uma líder, de uma mulher que não mede palavras e que, por alguma razão insondável, Gabrielle instintivamente confia: “Você o matou?”

“Não foi difícil rastreá-lo. Anos se passaram. Mas eu sou paciente. Ele deixou o exército. Estava trabalhando para uma das gangues no Aventino – o chefe dele era dono de uma taverna e tinha o hábito de pegar muito dinheiro emprestado de Cato. Uma noite, eu estava lá com Cato, desempenhando meu papel: a cobradora. Eu o vi, e… ele olhou direto através de mim.”

Ela faz uma pausa. “Ele não se lembrava de mim.”

Isso, ainda vívido em sua mente, a destrói mais do que os fragmentos ensanguentados do estupro em si.

“Eu debati – o que fazer. Com ninguém além de mim mesma. Talvez ele tivesse uma família que dependesse dele – eu não sei. No final, não me importei. Só sei que não consegui evitar o inevitável. Cortei sua garganta, e, enquanto ele morria, fiz questão de que soubesse quem eu era.”

“Então está feito.” Xena murmura isso sem recriminação ou julgamento.

Audaciosa em sua fraqueza, Gabrielle rebate: “Você sabe que isso nunca é verdade.”

Em seu trono miserável, a Imperatriz reclina-se com regalia. “Sim,” ela admite com um suspiro. “Mas, às vezes, é útil fingir que é.”

O silêncio pontua essa confissão casual – uma indicação natural de que a conversa chegou ao fim. E, ainda assim, Gabrielle percebe que não quer que a Imperatriz vá embora, que talvez essa conversa inútil sobre o seu passado cheio de merda tenha tido um efeito mais curativo do que os pontos de pressão. “Posso” – ela começa hesitante – “posso te fazer uma pergunta?”

“Deuses, você está tagarela hoje. Você fica assim quando está doente? Bem, porque tudo isso está tão intrigante, direi que sim.”

“Como você aprendeu os pontos de pressão?”

“Anos atrás. Com uma mulher no meu navio – na verdade, uma clandestina. Uma escrava fugitiva do Egito. Como ela os aprendeu, não faço a menor ideia.”

“O que aconteceu com ela?”

A boca de Xena se fecha com firmeza, como cordame amarrado em meio a uma tempestade. “Você deveria descansar.” A Imperatriz se levanta. “Antes que perceba, estaremos na cidade. E espero que você esteja em forma lá.” Ela faz uma pausa antes da porta da cabine. “Na verdade, estou bastante certa de que precisarei que você esteja em forma até lá.”

Claro que a Imperatriz estava, como sempre, irritantemente correta. Algumas manhãs depois, o estrondo de passos no convés, as delicadas danças dos cordames e, mais conspicuamente, o abençoado grito de “Terra!” – junto com a proclamação espirituosa de alguém dizendo “já não era sem tempo” – informam a Gabrielle que a cidade lendária está à vista. Ela choraria lágrimas de alívio em seu travesseiro sujo, se alguma lágrima viesse. Em vez disso, lambe os lábios ressecados, se levanta e cambaleia pelos degraus do porão, preparando-se para o ataque nauseante do ar salgado e o olhar zombeteiro da tripulação. Ela avança contra a brisa forte, impregnada de sal, em direção à ponte, ao modesto leme que controla o movimento deste mundo flutuante, ao capitão cansado, Agathias – cansado porque a realeza é sempre a carga mais problemática de todas – e, finalmente, à própria Imperatriz, de pé ao lado do capitão em uma postura cuidadosa e felina, triunfante mesmo antes da chegada.

A linha costeira está, de fato, visível. Contudo, com um peso assustador, o navio se eleva e se contorce como uma pena sob o comando de um nada inefável, lembrando miseravelmente a Gabrielle mais uma vez que ainda não está em terra firme. Seus dedos se cravam em uma viga – não isso, sua idiota, agarre seu pulso antes que vomite nas botas dela.

Antes que ela consiga cair do convés para o mar como um barril descartado, Xena a estabiliza enquanto aponta para a distância, para o edifício branco brilhante que as chama da costa.

“Está vendo o farol?” A base da palma da mão de Xena repousa com confiança, firmeza, na base das costas de Gabrielle – como se já tivesse feito isso mil vezes, em milhões de circunstâncias e humores diferentes, uma rede brilhante de constância tão deslumbrante quanto o emaranhado de estrelas escondido pelo sol acima. Tudo isso perturba a mente enfraquecida de Gabrielle a tal ponto que ela mal percebe a virada de Xena como guia turística. ” – não fica exatamente no continente, mas na ilha de Faros, foi erguido pelo primeiro Ptolomeu. A luz é criada por uma chama, usando o reflexo de espelhos – nunca o vi iluminado à noite. E você, Agathias?”

O capitão balança a cabeça. “Sim. Muito impressionante,” ele responde em um tom que sugere o contrário.

“Ah, vamos lá, seu velho rabugento, você se impressiona com alguma coisa?”

“Impressionado que quase cheguei aqui sem ser jogado ao mar, Imperatriz.”

“Seu navio é bom, Agathias,” a Imperatriz sorri, “mas eu tive um melhor anos atrás.”

Anos atrás, pensa Xena, quando possuía liberdade e o adorável fardo da incerteza. Nada mais. A visão da linha costeira, agora tingida de melancolia, a chama menos do que antes. Enquanto Pullo imagina o navio deslizando pela borda do mundo, ela sente o sorriso deslizando de seu rosto, em direção a um vazio do qual talvez seu equilíbrio nunca se recupere.

A gladiadora, normalmente perceptiva, porém, está imersa na visão do farol; encantada, falha em detectar a mudança de humor. O vento achata as franjas loiras contra sua testa, empurrando-as para os olhos. “Então é isso,” ela sussurra.

Xena apenas acena com a cabeça, desejando que, como Gabrielle, estivesse vendo aquilo pela primeira vez, através do prisma de outra vida.

Lá está ela, adornada como uma joia na beira de areias estrangeiras, no limite de seu mundo. Alexandria.