PARTE XI

Fique dourada

As pétalas de rosa são familiares; o triunfo desta vez, estranhamente vazio.

Nesta manhã em Alexandria – fresca e contida, como um mar após uma tempestade exaustiva – os ventos anunciam uma mudança de estação. Esses ventos, sem nome para os forasteiros, parecem apropriados para a troca de governante: pois foi apenas ontem que Cleópatra se sentou sozinha no trono ptolemaico pela primeira vez. O orador da coroação, um certo Ptahhotep, falou de uma nova era, uma era de prata – até que captou o brilho crítico no olhar da Imperatriz e apressadamente atualizou isso para uma era dourada.

Os anos de Xena em Roma também foram falsamente dourados? Anos atrás, seu turbilhão de encontros com César culminou em um louro dourado sobre sua cabeça, pétalas de rosa em seu decote, um triunfo sem fim, um banquete regado a vinho e devassidão, uma corrente ao redor de sua cintura e um novo começo. Mesmo que ela tenha começado seu reinado como Imperatriz com uma ressaca esmagadora e felizmente inconsciente do que exatamente aconteceu com aquela filha de um diplomata da Dalmácia em sua cama e na de seu novo marido naquela manhã.

Desta vez é diferente. Por um lado, não é seu triunfo. As maquinações são dela, sim, as estratégias bem-sucedidas: grãos irão para Roma, Pompeu será lembrado como um grande homem sacrificado em tempos de crise, e o Egito terá uma nova rainha bela e relações significativamente melhoradas com o Império.

Xena senta-se, encarando a ampla janela do quarto. Nuvens deslizam pelo céu. Horas antes, os rumores de uma tempestade a acordaram, e um vento úmido chicoteou o quarto. Agarrando um robe, ela tropeçou para fora da cama, pegou uma taça cheia com o último do bom vinho e se jogou em uma cadeira estofada para assistir ao entretenimento da tempestade – fios de relâmpagos costurando o céu, a chuva forte revelada em breves momentos de iluminação. Missão cumprida, ela pensou. Hora de partir. Ao amanhecer, ela voltou a adormecer brevemente, apenas para acordar com o barulho no pátio abaixo – talvez mercadores indo para o mercado, algo caído de um carro – e ainda presa à mesma conclusão estranhamente desanimadora: Hora de partir.

Ela gira os restos do vinho na taça.

Desde sua chegada a Alexandria, meses atrás, porém, não recebeu nenhuma mensagem de ninguém – César, Marco Antônio, nem mesmo uma repreensão do Senado sobre Pompeu, e o Senado adorava censurá-la. Nenhuma correspondência chegou à sua mesa, um fato incômodo que contribui bastante para seu senso de inquietação. Embora Marco Antônio, não muito adepto de cartas, só se motivaria a escrever diante de más notícias. E César? Será que realmente sinto falta das divagações estranhas e egocêntricas do meu marido?

O corpo envolto no leito de Xena geme, mexe-se e suspira.

E então há Cleópatra. As relações íntimas com a rainha tinham o tom de fechar negociações, como se a cuidadosa posse mútua dos corpos uma da outra fosse uma troca cultural, o estabelecimento de uma satrapia em terras hospitaleiras, mas estrangeiras. Em outras palavras, agradavelmente educativo, mas desprovido de paixão.

“Isso foi agradável!” Cleópatra exclamou depois da primeira vez que dormiram juntas, como se tivessem acabado de passear à beira-mar em um belo dia. Xena certamente já ouvira coisas muito piores sobre suas performances no quarto – “você parece mais excitada por si mesma do que por mim,” alguém, provavelmente a esposa caluniadora de Quinto Fabiano, havia reclamado – mas agradável tinha o tom maçante de um pretendente esforçado, alguém que ela nem queria nem desejava ser. Por mais irrealista que fosse a expectativa, o que ela queria, o que esperava obter de Cleópatra, era uma pureza de paixão.

Quando Cleópatra se levanta da cama, a primeira coisa que pega não é um robe, mas uma taça de vinho abandonada na noite anterior. Poucos membros da realeza exibem tanta confiança estando nus, pensa Xena. Mas – seu olhar apreciativo desliza sobre a beleza perfeitamente proporcionada da rainha egípcia, os contornos sutis e as curvas de seus seios, seu ventre, suas coxas, o tom quente e acastanhado de sua pele – quantos reis e rainhas teriam um corpo assim?

A nova governante de Alexandria bebe profundamente da taça. “Pensei que tinha te exaurido.”

Divertida, Xena franze os lábios. “Você tem uma opinião muito alta de si mesma.”

“Oh, eu esqueci. Você é Xena, a Insaciável, a Imperatriz do Erótico. Uma legião de amantes, sustentada pela força da sua reputação, te precede.” O sorriso encantador que cativou Xena na primeira vez que se encontraram é oferecido no momento exato. “Então me diga, o que te exauriria? Uma orgia?”

“Provavelmente uma certa combinação de cortesãs de primeira linha, marinheiros excitados, bom vinho…” E gladiadores? Ou apenas uma em particular? A misteriosa pequena gladiadora agora passa seus dias fascinada pela biblioteca e pelo astuto velho bibliotecário, Apolônio, que havia pedido que a gladiadora substituísse o gigantesco guarda que Xena havia matado sem pensar meses atrás. (O falecido e lamentado colosso agora estava enterrado sob uma pirâmide, cortesia de Pullo, que estava bastante orgulhoso de sua ideia: “Agora ninguém vai achá-lo!”).

“Todas essas coisas você pode encontrar em Alexandria,” oferece Cleópatra, antes de olhar desanimada para sua taça. “Exceto, talvez, bom vinho.”

Xena ri.

“Por todas as minhas, ah, limitações e decepções, fico animada que, pelo menos, eu a divirta.”

“Perdoe-me.” Xena diz isso com uma pressa perfunctória enquanto acena para o céu cinzento. “Meu humor combina com o tempo.”

“Sem ofensas. O inverno de Alexandria é mais severo do que se imagina.” Xena ouve os passos cuidadosos e ágeis de Cleópatra sobre o mármore e sente seus dedos delicados brincando com uma costura sedosa do robe de Xena. “Algo está te preocupando?”

“Omne animal post coitum triste,” murmura a Imperatriz. “Você conhece esse ditado?”

“É tudo latim para mim, querida.”

“‘Todos os animais ficam tristes depois do sexo.’ Acho que essa mesma tristeza ocorre após cerimônias, celebrações, triunfos – o inevitável declínio depois de escalar grandes alturas, não acha? Todas as promessas feitas – a gente se pergunta se elas se concretizarão.”

“Acho que você passou muito tempo entre os romanos.” A réplica sarcástica é um prelúdio improvável, mas eficaz, para Cleópatra montar no colo de Xena e enlaçar os braços ao redor de seu pescoço – como um albatroz, pensa Xena de forma pouco gentil, enquanto o medo e o desejo, uma amarga alquimia familiar, se misturam dentro dela. “Na verdade, não,” continua a rainha. “Deixe-me corrigir isso: eu nunca sei o que você está realmente pensando. Ou dizendo, nesse caso.” Cuidadosamente, Cleópatra a observa, monitorando o efeito dessa admissão incomumente franca, um desvio dramático da polidez e da retórica que adumbra cada conversa que já tiveram.

Então Cleópatra toca seus lábios – rastreando a verdade ou exigindo desejo, Xena não tem certeza de qual – e Xena prende o dedo indicador em sua boca. Sua língua toca a ponta do dedo, e os olhos de Cleópatra respondem com eclipses simultâneos em ambas as íris. “Há algo em particular que você deseja saber?” Xena rosna em torno do dedo em sua boca.

Relutante, Cleópatra retira o dedo da boca de Xena. “Sim. Uma pergunta muito simples, na verdade: E agora?”

“Eu mais ou menos consegui o que me propus a fazer aqui. Então só há uma coisa a fazer: retornar a Roma.” Xena pressiona o rosto contra a garganta da rainha; seus lábios roçam um tendão ondulante.

Cleópatra sibila com o contato. “Isso é ótimo para você, mas e para Alexandria?”

Interrogatórios durante as preliminares: para Xena, não é algo incomum. “Há tropas vindo de Pérgamo. Elas estarão sob o comando de Marco Emílio Lépido – um bom líder, um pouco sem imaginação, mas ele sabe como receber ordens e como dá-las. Uma medida temporária, é claro, até que sua base de poder esteja totalmente estabilizada.”

“Bom.” O traço de presunção no rosto de Cleópatra desaparece enquanto ela beija sua benfeitora. “Agora, você me permitirá a oportunidade de entristecê-la mais uma vez? Prometo que desta vez as alturas que alcançaremos valerão a pena a descida.”

“Continue.” Xena recosta-se na cadeira, o que encoraja a abertura de seu robe. “Impressione-me.”

A primeira história em quadrinhos

Em seu tempo como gladiadora, Gabrielle foi atingida por diversos instrumentos contundentes, desde uma maça até um remo, e cortada ou apunhalada por uma impressionante variedade de facas e espadas. Mas não há arma que ela tema e despreze mais do que o chicote. O chicote, o estilete que inscreveu a introdução à escravidão em suas costas, trouxe uma amostra antecipada de um tipo de dor e humilhação que ela nunca havia experimentado antes. A dor específica de um chicote era excruciante: uma ferroada que florescia languidamente em uma dor mais profunda e aguda, não muito diferente de uma lâmina enterrada lentamente na pele.

Assim, quando o mais recente ladrão da biblioteca, com seus tesouros roubados pendurados em uma bolsa de sela nas costas, brandiu um chicote que lambeu dolorosamente, de maneira zombeteira, o pulso de Gabrielle enquanto ela alcançava sua espada, o mundo esclarecido que ela havia habitado nos últimos meses desmoronou dramaticamente sob uma raiva reacendida. Ele era rápido com o chicote, mas não rápido o suficiente para evitar o aperto dela. O chicote mordeu sua pele novamente quando ela o agarrou e o puxou para um chute devastador. Ela então caiu sobre ele, espancando-o até deixá-lo inconsciente com os punhos nus, até que seus dedos estavam em carne viva, até que Apolônio estava berrando – sua voz fina e trêmula surpreendentemente alta e robusta – para que ela parasse. Por favor. Pare.

Mais tarde, em um pequeno nicho que todos os estudiosos e bibliotecários agora reconhecem como seu, ela bandageia as mãos de forma desajeitada – a esquerda mais danificada do que a direita, porque ela não quis desperdiçar seu punho dominante no ladrão. O cheiro forte do unguento traz de volta a memória da Imperatriz cuidadosamente enfaixando um ferimento semelhante para ela enquanto fazia tantas perguntas perturbadoramente lúcidas. Quanto tempo fazia aquilo? A Imperatriz havia dado a ela uma dispensa especial para trabalhar e morar na biblioteca, e ela havia tirado generoso proveito desse presente. A desvantagem, no entanto, era que raramente via Xena nos últimos tempos. Os preparativos incessantes para a coroação de Cleópatra e as tediosas renegociações da satrapia significavam que a Imperatriz nunca estava longe de Cleópatra ou do palácio por muito tempo.

Ela aperta a bandagem e se pergunta se estão apaixonadas. Ela se pergunta se Cleópatra é capaz de amar; na rainha egípcia, reconhece aspectos de si mesma – a mulher é uma sobrevivente consumada. Cada ação, um risco belo e confiante. Xena, por outro lado, é como sempre, inescrutável. Em suas observações e interações recentes com a Imperatriz, Gabrielle não detectou grandes diferenças em seu comportamento, mas, admitidamente, Gabrielle não é especialista nem no amor nem em Xena. Tudo o que ela admite para si mesma, no entanto, é que sente falta daquela inesperada companhia, daquela inexplicável bondade. Tudo ainda mais decepcionante agora que se fora. Apolônio, ela pensa, terá que bastar. Ela faz uma careta. O velho estava claramente insatisfeito com ela, e com razão. Hora de se redimir.

Ela o encontra em uma sala comum, sentado a uma mesa cheia de pergaminhos não catalogados e dando ordens a Damianos, um de seus assistentes. “Não, esses vão para os estojos. São originais, muito antigos e frágeis, mas de suprema importância – não muito diferentes de mim, Damianos. E esses aqui são apenas imitações pálidas.” Ele lança um olhar severo para Damianos, concluindo a analogia. “Vá comprar os estojos.” Enquanto o subordinado se apressa para sair, o bibliotecário vira seu semblante envelhecido para Gabrielle, pousando um olhar preocupado em suas mãos. “Você ainda está sangrando.”

“Vai parar logo.”

“Você não vai tocar em um pergaminho até que elas tenham cicatrizado adequadamente. Não posso permitir que você sangre em tudo.”

“Tudo bem.” Para um pedido de desculpas, ela espera que a submissão humilde seja suficiente.

O bibliotecário suspira. “Você fez o trabalho da lei por eles. Espancado como ele foi, duvido que façam muito mais com ele.”

Gabrielle se contrai. Olhando para suas mãos enfaixadas, vê que ele tem razão – elas estão sangrando novamente, pequenas manchas brilhantes de rubi permeando o linho. “Eu não gosto de chicotes.”

Apolônio levanta uma sobrancelha. “Quem gosta?” Pensativo, o velho homem enrola um pergaminho em suas mãos. “Mas se eu estivesse no seu lugar, talvez tivesse sido cortado em pedaços por aquele chicote. Você é quem você é. Durante anos você foi imersa na linguagem da violência – suspeito que, a esta altura, seja sua língua materna. Mas você é mais do que capaz de adquirir outras formas de se expressar. Eu vejo esse potencial em você.” Momentaneamente absorvido na reorganização dos pergaminhos sobre a mesa, como se fosse um jogo, ele a surpreende ao falar novamente. “Você já leu Safo?”

A gladiadora está meio divertida, meio irritada. “Para alguém que não gosta de Safo, você é terrivelmente propenso a promover o trabalho dela.”

“Eh. Talvez eu devesse pedir a ela uma comissão. Mas, na sua busca por adquirir linguagem, conhecimento, ideias, você deve ser versátil, e eu admito, com relutância, que ela é imensamente superior aos seus contemporâneos idiotas.” Um sorriso rápido ilumina seu rosto fino e comprido. “Você precisa de um pouco de poesia na sua vida. Um pouco de… paixão.” A expressão perdura, aprofundando-se em uma melancolia doce enquanto seu olhar vagueia e se fixa em um ponto que ninguém mais consegue ver, nas terras do passado. “A batalha no quarto pode ser muito mais recompensadora do que você imagina.”

Pelos deuses. Gabrielle esfrega o pescoço, desconfortavelmente lembrada do humor libidinoso de seu pai na primavera: dando tapas no traseiro de sua mãe e falando incessantemente de garanhões indo para a reprodução. Então, ela sorri, a contragosto. Se isso, ela pensa, é o pior que se lembra sobre seu pai, então é para o melhor. Ainda assim, ela não precisa de lições de vida do velho bibliotecário.

Horas depois, enquanto ela mergulha no tedioso Lívio com as mãos recém-enfaixadas, Damianos a aborda como uma donzela se aproximaria de um cavalo selvagem. Entre os bibliotecários de Apolônio, ele é o mais tímido – o que significa que provoca um certo sadismo no velho, que sempre o escolhe para tarefas de natureza bizarra ou qualquer coisa remotamente fora de sua estreita zona de conforto. O que significa qualquer coisa remotamente conectada a Gabrielle: de fato, Damianos está aterrorizado com ela. Não muito tempo atrás, naquela vida distintamente ligada e dominada pela arena, ela se deleitava em provocar esse medo bruto em qualquer pessoa. Agora, ela sente um aperto em certos músculos do estômago que de alguma forma produzem uma pulsação de empatia que se espalha por ela. O fato de que ela ainda se lembra de como é ter medo de algo é, talvez, notável.

Enquanto ele permanece ali, tremendo silenciosamente, um pergaminho particularmente grosso agarrado com ambas as mãos como se fosse um pequeno bastão e ele fosse usá-lo em uma defesa frágil contra ela, Gabrielle emprega conscientemente um tom mais suave: “O que é, Damianos?”

Ele limpa a garganta várias vezes de maneira tão fleumática que sua empatia diminui rapidamente, e crocita com uma voz rachada: “Apolônio me mandou trazer-lhe… este… pergaminho… Safo.” Ele coloca o pergaminho no banco – uma oferenda no altar da irracional gladiadora-besta – e dá um passo generoso para trás.

“Ah.” Sem entusiasmo, como uma criança indecisa sobre um brinquedo novo, Gabrielle o cutuca; o prosaico Lívio a desgastou tanto que, no momento, ela não consegue sequer imaginar ler por prazer. Ela lê porque precisa saber. Perdeu muito tempo. Precisa saber por que sua vida é do jeito que é.

Damianos limpa a garganta novamente, e ela abafa o desejo de esbofeteá-lo. “Ele disse que é de especial interesse.”

“Especial?”

Ele dissolve-se em uma crise de tosse corrosiva antes de finalmente conseguir dizer: “É… ilustrado.”

Juntos, eles olham para o pergaminho – ela agora confusa, ele ainda aterrorizado. “Bem.” Gabrielle o pega. “E daí?” Mais uma pergunta retórica do que qualquer outra coisa, mas isso faz Damianos sair correndo do nicho. Suspirando, ela o coloca no banco novamente, ignora-o por mais uma hora até que não possa mais suportar Lívio, e finalmente permite que a curiosidade ociosa assuma o controle.

Apolônio havia dito que Safo era uma poetisa lírica, mas Gabrielle não tem ideia do que isso significa. Quanto às ilustrações, ela espera algo simplesmente decorativo, como flores e outras plantas. Fauna? Talvez uma ovelha? Uma representação de Afrodite? Tudo o que sabe é que poesia trata da natureza ou da adoração aos deuses. Mas o pergaminho se desenrola e a primeira coisa que ela vê é um desenho belamente feito e bastante explícito de duas mulheres travando um combate erótico, membros tão entrelaçados que é impossível dizer onde um corpo termina e o outro começa. Isso lembra Gabrielle de um conto relatado a ela por um marinheiro bêbado sobre uma criatura marinha mítica com muitos membros fantásticos que destruiu seu barco e devorou sua carga de tâmaras e especiarias.

E, no entanto, de alguma forma, conforme os dias passam e as imagens se tornam fantasticamente familiares ao ponto de, quando ela finalmente presta atenção no texto, descobre nas palavras da poetisa algo mais potente e incrível, algo que ela nunca havia conhecido antes.

Isso, aparentemente, é paixão.

O eunuco e a mensagem

O mensageiro, uma estátua ofegante de suor e sujeira, mantém-se ereto enquanto Xena segura o último comunicado vindo de Pérgamo. Sua unha raspa o selo de Lépido. O que será agora? Sob o pretexto de aguardar mais soldados, Lépido já havia atrasado as legiões para Alexandria uma vez. Um mês inteiro se dissipava no vazio do passado; ela estava perigosamente entediada de fazer o papel de pseudo-consorte e conselheira da rainha.

Ela está prestes a abrir a mensagem quando Pullo irrompe na suíte. “Eles o encontraram. Potino.”

Xena guarda a mensagem ainda fechada em seu peitoral. “Vivo?”

“Mal se segurando.” Pullo dá de ombros. “Tem uma ferida no estômago que infeccionou. Ping disse que ele não passa da noite.”

“Então, suponho que seja isso.”

Pullo não compartilha de sua leveza. “Ele quer vê-la. Disse que tem informações para você.”

“Não há nada que ele possa me contar que eu já não saiba. Ptolemeu está morto, seus aliados leais são inexistentes.”

Com os olhos respeitosamente baixos, Pullo começa a recitar: “Os mandamentos de Mitra-”

“-condenam o tratamento injusto ou desonroso de inimigos derrotados ou moribundos. Eu sei.”

“Não é boa sorte ignorar o pedido de um homem moribundo, Imperatriz.”

“De um eunuco moribundo, você quer dizer.”

Pullo franze a testa.

Ela não suporta a desaprovação do soldado e reprime um suspiro. Para ela, o mitraísmo tinha sido apenas um meio para o poder; uma prova intangível de significado debatível, e, como tal, significava pouco. Para Pullo, o soldado de carreira, no entanto, é um vínculo de sangue celebrado entre os que lutam – e agora a inclui. “Você tem razão, Pullo. Vamos.”

No labirinto úmido e frio da prisão, outrora catacumbas, Xena pensa estar alucinando quando a luz da tocha revela a imagem da gladiadora de pé do lado de fora da cela de Potino. À primeira vista, a gladiadora parece nervosa, como se antecipasse uma recepção menos que benevolente. “Aquele velho corvo te expulsou da biblioteca? Eu falarei com ele-”

A tocha está alta o suficiente para acentuar o rápido e modesto sorriso de Gabrielle. “Não é necessário, Imperatriz. Meu exílio é apenas temporário. Pullo mandou a mensagem de que Potino foi capturado e-” Ela dá de ombros.

Xena franze os lábios com desconfiança. “Você matou alguém?”

“Não.” Inquieta, Gabrielle esfrega as mãos contra a frente de sua túnica. “Bem-”

“Entendi.” O cenho franzido de Xena é provocado não tanto pela admissão, mas pelo estado curiosamente nervoso da gladiadora. Como um peixe debatendo-se fora d’água, uma pergunta simples não pode existir dentro das relações complexas delas e nesses ambientes instáveis. Solicitude significa fraqueza. Não é algo que ela possa arriscar na frente de guardas mal-humorados ansiosos por qualquer sinal de que a Imperatriz agisse como uma mulher. Mas a razão sombria para o encontro a faz se concentrar novamente enquanto Pullo, ansioso por ver o fim do traiçoeiro eunuco, a pressiona: “Imperatriz?”

Xena assente. A porta cede ao ombro de um guarda, liberando o fedor de sangue e infecção. O eunuco está deitado em uma palha tingida de vermelho com seu sangue, os olhos brilhantes de dor e a determinação de que seu último ato seja de raiva vituperante e sem sentido. “Vadia”, ele sibila.

A Imperatriz se aproxima do homem moribundo; ela sente Gabrielle atrás de si, e um rápido olhar para trás captura a visão bem-vinda daquela mão calejada descansando sobre uma espada. “Potino, se eu tivesse uma boa moeda para cada vez que me chamaram assim, eu já teria comprado o mundo várias vezes.”

“Perdoe-me. Você é uma virgem vestal que se digna a me visitar pela pura bondade de seu coração.”

“Disseram-me que você tem informações para mim. Diga logo.”

“Você acha que eu sou nada – porque servi Ptolemeu.” Ele ri asperamente, tossindo sangue que mancha seus lábios secos. “E você – o que isso faz de você? Você serviu César. Não tem poder, exceto pelo artifício de abrir suas pernas. E você é covarde – queria Pompeu morto, mas foi covarde demais para matá-lo. Então eu fiz o trabalho sujo por você. Gostou disso? Apreciou o presente que demos a você? Matei Pompeu com minhas próprias mãos. Eu disse a ele, antes de morrer, que cortaria a maldita cabeça dele e que meu rei a entregaria a você. Ele teve medo disso. Implorou pela vida.”

Depois de tantos meses de arrependimento estagnado, Xena finalmente cede àquela força mais sombria – a que ela sempre controlou brilhantemente, a que César a ensinou a usar para o bem do Império, a que é impulsionada pelo ódio e não pela misericórdia – e, com a intenção de esmagar o último sopro de vida dele, sua mão agarra a garganta de Potino. Os músculos tensos sob a pele úmida dele pulsam desesperadamente em uma corrente cada vez mais fraca, até que a suave pronúncia de seu nome surpreendentemente rompe essa conexão sombria.

Gabrielle o diz novamente: “Xena.”

Seu aperto afrouxa. Potino engasga. Mais sangue é expelido; uma constelação carmesim mapeia o dorso de sua mão. A sala está quente, claustrofóbica, e as pontas dos dedos da gladiadora tocam de leve o bracelete de Xena, gentilmente chamando sua atenção com um pano limpo.

“Não vale a pena”, diz a gladiadora suavemente.

Potino se recupera com um último esforço. “Não, não vale a pena, vadia. Meu tempo acabou”, ele arqueja. “E o seu – é mais curto do que você pensa.”

Com uma respiração profunda e estabilizadora, Xena limpa as estrelas de sangue de sua mão. “Você viveu sua vida pela metade, Potino: Meio homem, meio oráculo. Diga-me o que quer dizer, para que eu possa deixá-lo morrer em paz.”

Surpreendentemente, isso traz um certo alívio ao eunuco. Ele fecha os olhos em rendição beatífica. Quando os abre pela última vez, parecem desprovidos de dor e quase arrependidos. “César está morto.”

Parece uma invenção, uma mentira tão incrível, que ela ri. Mesmo enquanto os rostos de Pullo, Gabrielle e Ping, o curandeiro, ficam pálidos. Poderia ser verdade? Poderia explicar a mudança que ela sente no ar, a profunda sensação de desconexão? Ela é Roma tanto quanto seu marido é. Se ele se foi, o que ela é agora? E o que é Roma? “Você mente.”

A respiração de Potino torna-se pesada. “Se você não – acreditar em mim, ficará surpresa quando o magister equitum bater à sua porta.” Ele sorri miseravelmente. “Mas se você encontrar a nêspera, então acreditará em mim.”

Ele morre. O magro e sóbrio Ping procura por um pulso, um batimento cardíaco, e balança a cabeça.

Xena encara intensamente o cadáver. Todos os presentes esperam que ela diga algo. Em vez disso, com um movimento de sua capa, ela desaparece, caminhando pela porta e sumindo pelo corredor úmido antes que alguém pense em segui-la.

Gabrielle move-se em direção à porta, mas hesita. Ela deseja segui-la, mas ao reconhecer isso também percebe as emoções caprichosas que impulsionam tal desejo. Apesar do surgimento de certos sentimentos, ela não tem ideia de como expressá-los, nem de quão pesados poderiam parecer para uma mulher que acaba de ser informada, por um eunuco moribundo, nada menos, de que seu marido, o homem mais poderoso do mundo, está morto – e que pode, com muita facilidade, encontrar conforto e conselhos sobre esse fato ainda não confirmado nos braços da (supostamente) mulher mais bela do mundo, e não de uma ex-gladiadora e escrava marcada e surrada que desmaia por Safo. E então há a questão misteriosa da-

“Uma maldita nêspera?” Pullo diz em voz alta.

Partidas e chegadas

O mensageiro é novo: um corredor ágil que ficará preso em um barco até chegar a Roma, mas será rápido como uma flecha nas estradas que levam a Marco Antônio. Ele se enrijece nervosamente enquanto a Imperatriz lhe entrega a nota, seus olhos azuis mais afiados e penetrantes do que a agulha mais fina. “Não perca tempo. Você parte agora.”

Ele está prestes a protestar que já está quase anoitecendo, mas percebe que preferiria morrer mais tarde, em Roma, do que agora. Sua única hesitação é curvar-se para Cleópatra, que entra enquanto ele sai. A rainha lança um olhar admirado para a retaguarda do jovem veloz antes que o escravo feche a porta, e então ela volta sua atenção para Xena, que está desenrolando uma cifra. “Está tudo bem?”

“Sim,” murmura Xena. A mensagem de Lépido é colocada ao lado da cifra. Seus dedos seguem paralelos às linhas de texto que oscilam levemente enquanto avançam com a pressa linear de um rio; as letras grossas são navios robustos, cavalos de Troia aguardando o dispêndio de significado, e ela espera calmamente o momento em que tudo fará sentido, quando a mensagem se revelará.

A voz adorável de Cleópatra, no entanto, interrompe: “É verdade?”

Xena ergue o olhar bruscamente. “O que é verdade?”

A rainha egípcia a observa por um momento antes de continuar. “Sobre Potino. Que ele está morto.”

“Sim.” O olhar de Xena volta à tarefa em mãos.

Fascinada, Cleópatra assiste à mão elegante de Xena mover-se pelas linhas da longa missiva, enquanto seus olhos percorrem rapidamente os pergaminhos de um lado para o outro. “Você não vai escrever a tradução?”

Xena não levanta os olhos novamente. “Não preciso.”

A boca da rainha se abre de surpresa. Ela não se considera uma mulher tola; o bibliotecário Apolônio, que a ensinou quando criança, confirmaria sua considerável inteligência. No entanto, em todas as oportunidades solitárias e clandestinas nos últimos meses, ela tentou decifrar aquele código com grande vigor e concentração e, todas as vezes, falhou miseravelmente. Além disso, a familiaridade de Xena com a língua de Chin – que ela às vezes fala com seu curandeiro – e seu gosto por hieróglifos amargamente lembram à rainha egípcia que a bárbara filha de uma simples estalajadeira não é de forma alguma uma tola. Cleópatra suspira.

Então Xena enrola ambos os pergaminhos.

“E então?”

“Lépido e suas tropas chegarão dentro de quinze dias.”

“Finalmente!”

Os dedos de Xena brincam com o pergaminho enrolado, como se fosse uma flauta e ela uma acólita de Pã; sua expressão permanece indecifrável. “Ele está trazendo um convidado.”

Cleópatra prende a respiração e se pergunta se, finalmente, conhecerá o infame Antônio. “Me atrevo a perguntar quem?”

“Atreva-se, Cleópatra. É Marco Júnio Bruto.”

O império das nêsperas

O Lago Mareotis, a fronteira sul salobra da cidade, fervilha de atividade a cada momento da manhã. Não é, portanto, o local ideal para quem busca solidão e reflexão, a menos que se trate de um alquimista acostumado a transformar a aparente banalidade da vida em momentos de ouro. O modesto Ping, o curandeiro da Imperatriz, reluta em atribuir a si mesmo tais poderes. Ele não se lembra mais da aldeia rural ou da família miserável de onde foi tirado; até mesmo as memórias de sua vida na corte de Lao Tzu estão se tornando distantes. Contudo, ele recorda o choque que sacudiu sua espinha mimada quando a grande esposa do governante, Lao Ma, informou que ele fora presenteado a uma emissária visitante do aliado ocidental deles – uma mulher selvagem e mal-humorada chamada Xena, que acabara de se tornar consorte do imperador romano e que, para sua grande consternação, era saudável como um cavalo.

A vida com a Imperatriz, entretanto, não se revelou tão estéril quanto ele havia antecipado. Ele tem uma liberdade de movimento sem precedentes, e seu considerável tempo livre lhe proporciona muitas oportunidades para estudar e aprimorar sua arte, além de explorar o estranho novo mundo onde se encontra. Ele é fascinado pelo lago sem saída, de tons púrpura, com seus peixes peculiares e plantas que nunca havia visto antes; todas as manhãs o levam para além das multidões, até as bordas orientais desertas, os canais lentos, os vinhedos abandonados, os destroços de navios desconhecidos.

Certa manhã cinzenta, com o lago sem vida como chumbo, ele se sente compelido a ir ainda mais longe em seu longo barco de fundo plano, navegando pelas águas calmas com uma vara em direção aos afluentes que levam ao mar. Não é incomum encontrar os destroços de pequenos barcos ou canoas. E, ocasionalmente, os infelizes ocupantes dessas embarcações arruinadas. Mas, nesse dia cinzento, o barco naufragado que ele encontra parece ser de uma embarcação de guerra romana, e não muito longe da costa está o corpo de um oficial romano, morto há alguns meses. Mesmo levando em conta as caprichosas variáveis da decomposição, Ping fica intrigado com o objeto que se destaca na boca do homem morto.

É necessária certa paciência para retirar o objeto da boca – Ping pede desculpas a vários deuses romanos pela mutilação de um morto – e ele descobre que se trata do mais curioso dos frutos, a nêspera. Uma nêspera apodrece antes de amadurecer; a casca enrugada envolve o doce e pastoso fruto em seu interior. Ao girar a nêspera em suas mãos, Ping percebe que a casca marrom e murcha não contém fruta, mas sim uma bola de pergaminho amassada. Quando extrai delicadamente o pergaminho da nêspera, reconhece o selo semi-deteriorado na missiva.

Assim como Xena, quando Ping lhe entregou a carta não lida horas depois. O selo dizia tudo, o selo confirmava o que Potino havia dito. Ela mal precisou do código para ler a breve nota de Antônio, que a informava que seu marido de cinco anos e o garantidor de seu poder, Gaio Júlio César, o Imperador de Roma, estava morto.