PARTE XIII

A cidade ou a mulher

Como ocorre com tantas epifanias, esta surge inesperadamente e resolve tantos mistérios mundanos que Cleópatra sente mais alívio do que decepção em suas consequências.

Tudo começou enquanto Xena se recuperava. Após a luta com Basileu – que Cleópatra perdera, pois as exigências de uma soneca foram mais urgentes para seu delicado sistema do que ser apenas mais uma testemunha de um estúpido espetáculo de sangue – ela chegou à suíte de Xena e encontrou um quadro sombrio de rostos pálidos ao redor do corpo inerte da Imperatriz. Imediatamente desmaiou ao ver, não apenas um ferimento sangrento e aberto, mas também a ponta brilhante de um instrumento de ferro grosseiro que Ping, o curandeiro, estava prestes a usar, com um nível de entusiasmo inadequado, no processo de cauterização.

Nos dias que se seguiram à operação bem-sucedida, ela desempenhou o papel de amante preocupada sempre que possível – afinal, ela tinha um país para governar. Mesmo em seu estado enfraquecido, Xena parecia se divertir com as atenções e a liberou de quaisquer obrigações ao lado do leito, o que foi ao mesmo tempo um alívio e uma inquietação para Cleópatra. O fato de Xena lê-la com tanta facilidade cínica revelava uma qualidade única e flexível da Imperatriz, ou seja, sua dignidade tanto como amante quanto como adversária. Mas, além de suas observações sobre Xena – incluindo o jeito casualmente poderoso com que ela se movia pelo mundo, mesmo um mundo em tumulto – Cleópatra não conseguiu estabelecer uma conexão emocional.

A pequena gladiadora que rondava a biblioteca, no entanto, era uma história diferente. Desde o início, essa bruta tipicamente muda fascinava Cleópatra, sendo, na verdade, mais próxima de seu tipo – um pouco áspera nas bordas, um pouco imprevisível. Todo o charme bruto que Xena um dia possuíra agora havia sido polido até se transformar na suavidade imperiosa de uma líder nata, sua franqueza desarmada por sorrisos e estratégias.

Em uma tarde em que a convalescente Xena tentou caminhar pela primeira vez, usando Cleópatra como uma muleta semi-relutante durante sua jornada pelo quarto, a gladiadora apareceu bem no momento em que Xena, irritada, desabava sobre um divã. Apesar das dificuldades para se locomover pelo cômodo, Xena ainda conseguia disparar uma torrente de obscenidades assustadoramente vulgares mais rápido que um marinheiro.

Cleópatra encarou a mulher silenciosa parada na porta, que, por sua vez, retribuiu com um olhar carregado. “Você tem uma visitante.”

Xena agarrou a borda do divã, os nós dos dedos brancos como mármore, pronta para repreender o pobre desavisado que ousara perturbá-la em um estado tão vulnerável.

Até perceber quem era, e sorrir. “Ah. É você.”

“Imperatriz.” Gabrielle ofereceu um leve aceno de cabeça, seguido por uma meia-reverência, enquanto seus olhos se voltavam para Cleópatra. “Se este não for um bom momento, posso voltar mais tarde.”

“Não há necessidade.” Perceptivelmente, Xena relaxou – mesmo enquanto flexionava cautelosamente a perna ferida. “Eu poderia usar uma distração. Conte-me o que tem feito. O que tem lido?”

“Sallustio,” disse Gabrielle. As pontas de suas orelhas ficaram vermelhas.

“E o que acha de Sallustio?”

Gabrielle abaixou a cabeça, esfregando a nuca. “Entediante. Um novo padrão de hipocrisia moral.”

Xena sorriu.

O intercâmbio, embora nada extraordinário, ilustrou algo que Cleópatra já suspeitava há tempos: (1) A gladiadora era, de fato, capaz de falar, e (2) Estava profundamente encantada pela Imperatriz – algo confirmado recentemente por Tito Pullo, em uma tarde após ela dormir com ele, quando sua luxúria momentaneamente suplantou suas lealdades. Mas não era o que ela pensava, ele garantiu enquanto se revirava enfaticamente nos lençóis. Mesmo enquanto falava, ele não conseguia ficar parado por um segundo sequer; isso o tornava um amante problemático e um confidente inquietante.

“Claro,” ele disse, “a primeira vez que vi a gladiadora foi no quarto da Imperatriz, e teve uma espécie de luta sexual tão vigorosa que quebraram um vaso, um vaso que eu realmente gostava muito, mas depois Gabrielle negou veementemente que tivesse qualquer tipo de relação sexual com ela. Mas tenho quase certeza de que ela só disse isso por lealdade, talvez até amor, para proteger a reputação da Imperatriz, porque já era ruim o bastante as pessoas dizerem que Xena dormiu com todo o senado, então ela não precisava de mais fofocas além disso. E Gabrielle, sem dúvida, é uma guerreira absolutamente honrada, capaz de decapitar um minoano como ninguém, porra-”

– neste ponto, Cleópatra, sem a modesta cobertura dos lençóis, interrompeu gentilmente para perguntar se ele próprio não estaria apaixonado pela toda-poderosa gladiadora.

A maioria dos homens dorme após o ato. Pullo tagarelava – irritante no início, mas, no fim, um verdadeiro tesouro de informações. Sim, a deliciosa bárbara estava obviamente apaixonada pela Imperatriz; se Cleópatra tivesse prestado mais atenção ao conteúdo e ao contexto das expressões emburradas, em vez de aos lábios carnudos, ao cabelo dourado e aos olhos brilhantes, sem dúvida teria percebido isso mais cedo. Mas e os sentimentos de Xena sobre o assunto? A enigmática e fabulosa Xena?

O sorriso que ela havia dirigido à gladiadora foi a epifania de Cleópatra. No breve tempo de sua convivência, Cleópatra havia testemunhado muitos sorrisos de Xena, a vasta maioria deles variações de algo friamente predatório, ironicamente divertido ou de condescendência piedosa. “Até quando ela atinge o clímax, há algo presunçoso nisso”, pensou Cleópatra. Mas aquele sorriso – provocado por nada mais do que um comentário sarcástico sobre um historiador morto e entediante – possuía um calor genuíno e afeto.

Enquanto as duas mulheres discutiam Sallustio, Cleópatra se afastou e contemplou a vastidão do Mediterrâneo, a superfície do porto laqueada em branco perolado pelo sol. Pensou que aquele envolvimento erótico com a Imperatriz traria certos benefícios a longo prazo – não amor, mas estabilidade. Mas, infelizmente, era mais fácil com os homens; o potencial de amarrá-los com casamento e filhos era uma vantagem distinta.

Bem. Suspirou. Hora de reconsiderar a estratégia de batalha. Perguntou-se quando Bruto chegaria.

O corpo de mentiras

“É ela, Philo!”

Gabrielle, de maneira estúpida, não está preparada para o soco desferido pelo fortão do bordel – e, enquanto sua cabeça explode em dor com o impacto do punho em seu nariz, ela não consegue evitar pensar que o nome dele é um tanto irônico. Segundos depois de cair no chão, ele a ergue por trás, mas ela acerta uma cotovelada no estômago, se solta e chuta-o na virilha. Ele cai no chão com um urro.

De forma preventiva, ela saca sua espada e joga uma bolsa de moedas para a hetaira, que a observa, surpresa. “Eu vim trazer isso para você.”

A bolsa se abre, espalhando seu generoso conteúdo aos pés da hetaira: o dobro do que ela ganha em um dia. “Ah.”

“É, ‘ah’.” Gabrielle lambe o sangue dos lábios e toca o nariz com cuidado. Quebrado? Ela não consegue dizer.

Minutos depois, com o pobre Philo abandonado à sua dor e na privacidade do mesmo quarto onde estiveram semanas atrás, a hetaira limpa o sangue do rosto de Gabrielle. Quando termina de torcer o pano ensanguentado na bacia, ela encara Gabrielle com tanta intensidade que a gladiadora espera por um beijo iminente. Em vez disso, a hetaira dá um firme apertão no nariz dela.

Com um grito de dor, Gabrielle salta para longe. “Droga!”

“Definitivamente não está quebrado.” A mulher joga a água rosada pela janela.

O calor da dor se espalha pelo rosto de Gabrielle. “Não me lembro de ter pedido sua opinião de especialista.”

“Não, mas eu percebi que você estava preocupada. Por que voltou aqui?”

“Não queria trapacear você.”

“Ah, ótimo. O tipo nobre,” a hetaira gargalha. “Onde você conseguiu tanto dinheiro?”

“Peguei emprestado de um amigo.” Pullo lhe dera as moedas, sem fazer perguntas. “Não que seja da sua conta.”

“Você era tão fofa e tímida no começo. Agora está toda irritada.”

“Eu fico assim quando alguém me dá um soco na cara.”

“Como eu ia saber por que você voltou? Vocês romanos geralmente são burros como pedras.” A mulher seca as mãos com uma toalha. “Então, deixa eu adivinhar. Você conseguiu o dinheiro daquele amigo seu que está sempre por aqui.”

Gabrielle assente.

“Ele parece simpático. Bom, como eu disse, nunca dormi com ele, mas minha amiga Hagne já – e ela diz que ele é exaustivo, que não para nunca…”

“Obrigada por compartilhar isso.” Constrangida, Gabrielle esfrega o nariz com cuidado. “Você nunca me disse seu nome.”

“Não parecia importante na época. É Mira.” Com naturalidade e aparentemente de bom humor, Mira senta-se na cama ao lado de Gabrielle. “Sinto muito por você ter sido atingida. E sinto muito por ter jogado uma adaga em você. Bem, não de verdade, mas eu não sabia que você era, na verdade, uma pessoa decente. Um tipo nobre.”

“Se você diz.”

“Eu conheço todos os tipos. No meu trabalho, você vê de tudo. Aprende a identificar. Eu poderia escrever um pergaminho sobre isso tudo, te digo. Eu ficaria famosa e talvez pudesse parar de transar com soldados comuns e fedorentos – sem ofensa, para alguém do seu tipo, você é bem limpa. Mas sim, você é esse tipo nobre.” Invocando seus poderes de observação, Mira franze o rosto de maneira cômica, com uma expressão exagerada de vidente. “Você provavelmente está apaixonada por alguma mulher que ou é casada ou não sente o mesmo por você, e percebeu que lutar já não resolve mais, e agora precisa descarregar esse desejo de algum jeito…” Ela para de repente ao notar a expressão chocada da gladiadora. “Oh, uau – quer dizer que acertei?”

Gabrielle salta de pé. “Preciso ir.”

“Espere.” A surpreendentemente forte Mira agarra o braço dela. “Eu só estava brincando com você.” Ela dá um rápido beijo em Gabrielle. “Talvez você possa voltar algum dia, quando precisar aliviar essa tensão.” Gabrielle se inclina – mas é rechaçada com um empurrão brincalhão. “Mas não agora. Tenho um compromisso.”

Quando Gabrielle chega ao palácio, está de mau humor. Um péssimo humor, como Pullo diria; aparentemente, a Imperatriz não é a única capaz disso. Mas ela havia prometido a Pullo – em troca do dinheiro emprestado – que treinaria com a Imperatriz convalescente e inquieta, que estava ansiosa para recuperar sua forma antes da chegada de Bruto. Gabrielle flexiona as mãos. Sim, seria bom descarregar aquela energia, seja lá qual fosse. Parece que todos estão tensos, esperando por Bruto – o oráculo que delineará o futuro de Xena. Guerra ou paz, poder ou exílio. “Não que ele seja tão importante,” Xena havia dito, “mas ele sempre sabe o que está acontecendo.” E, com a morte de César, várias facções estavam se movendo.

O longo pórtico que cerca o pátio está salpicado pelo sol do fim da tarde, filtrado pelas árvores, o lugar perfeito para uma rainha ociosa. Cleópatra está sentada, ereta, entre guardas, músicos e lacaios, uma corte improvisada que se move à sua vontade. Gabrielle espera que sua longa marcha pelo pátio até o campo de treinamento passe despercebida, mas sabe que os olhos escuros da rainha estão sobre ela.

“Você.” A voz sedutora de Cleópatra ecoa pelo espaço vazio. Sua corte silencia. Gabrielle para. “Venha aqui.”

É a primeira vez que a rainha egípcia lhe dirige a palavra. Em eventos, o olhar escuro de Cleópatra, curioso e frio, a encontrava; isso a deixava inquieta, a irritava – a rainha deveria ter olhos apenas para sua amante. Quando Gabrielle se aproxima, Cleópatra despede o grupo: “Saiam.” Minutos tortuosos passam enquanto todos – tentando disfarçar sua curiosidade – se dispersam lentamente.

A sós com a gladiadora, a rainha se levanta. Passa as mãos pela seda de seu vestido. E, por longos minutos adicionais, encara Gabrielle diretamente no rosto. Gabrielle já viu Apolônio fazer isso com pergaminhos, com línguas que ele não conhece, tentando decifrar o que está diante dele no papel. A comparação com o gentil Apolônio termina, no entanto, quando Cleópatra dá um tapa forte no rosto de Gabrielle.

A rainha não se ilude pensando que pegou a gladiadora de surpresa. A expressão de Gabrielle é de resignação acumulada mil vezes: a cuidadosa costura de anos de crueldades, aperfeiçoada em uma bela tapeçaria de indiferença. Mas quando Cleópatra envolve seu pescoço com a mão ardente e a beija com igual ferocidade, terminando a performance com uma mordida selvagem no lábio inferior de Gabrielle que faz sangue escorrer, a máscara da gladiadora cai, e o instinto assume: Cleópatra é pressionada contra a parede, seus pulsos presos dolorosamente contra o mármore duro, o peso de Gabrielle uma fricção enlouquecedora contra o vestido e a pele dela, e o belo e raivoso rosto de Gabrielle tão próximo. Elas respiram em colisão.

“Eu tentei fazer com que ela me fizesse isso por meses.” Cleópatra lambe o sangue fresco do lábio de Gabrielle e tenta beijá-la de novo, mas Gabrielle se afasta. “Mas acho que eu não inspiro esse tipo de paixão nela, inspiro?”

Ela sabe.

“Eu poderia te ensinar como agradá-la.” Sua boca, de volta à de Gabrielle, encontra menos resistência na segunda tentativa.

Ou assim pensa. Quando Gabrielle se afasta novamente e a solta, não há como confundir o olhar de nojo – tanto por si mesma quanto pela rainha. “Eu não preciso aprender nada. Eu aprendi com uma prostituta muito melhor que você.”

Com o humor já ruim ainda mais exacerbado, Gabrielle vai embora. A fúria coça em seus ossos. Pelo caminho, ela contempla a sabedoria duvidosa de ter chamado a Rainha do Egito de prostituta. Talvez precise deixar Alexandria. Bem, há uma biblioteca em Pérgamo. Ela pressiona o dorso da mão contra o lábio ardente. Ainda sangrando. Suspira. Xena vai dar uma bronca nela sobre brigar. De novo.

Na arena empoeirada, observada por Ping e vários soldados curiosos, a Imperatriz segue seu treinamento. Gabrielle fica afastada, observando em solidariedade silenciosa com os homens. Xena corre. Executa uma série de saltos mortais vertiginosos, incluindo um por cima de uma barricada de fardos de feno, e termina com uma parada de cabeça em uma muralha em ruínas. Os soldados aplaudem, mas, assim que as acrobacias terminam, eles se dispersam rapidamente, pouco dispostos a se tornarem potenciais parceiros de treino para a mulher com coragem suficiente para arrancar uma adaga de sua própria coxa.

Ping, possivelmente a única pessoa em Alexandria que não ficou impressionada com o feito da adaga – “Você é estúpida” foram suas primeiras palavras para Xena quando ela recobrou a consciência após a luta – observa criticamente enquanto ela se aproxima com andar confiante. “Sem mancar.” O leve tom de inclinação na voz dele indica, para ele, incredulidade.

“Agora acredita em mim?”

O curandeiro sorri. “Sim. Porque você mente, mas seu corpo não.”

Com a saúde de Xena confirmada, tanto ela quanto Ping voltam sua atenção para a gladiadora cheia de arranhões. Eles franzem a testa ao ver o nariz inchado e o lábio ensanguentado. Xena ergue uma sobrancelha. “O que aconteceu com você?”

“Nada.” Gabrielle se afasta de Ping, que se aproxima com a determinação de uma galinha protetora. “Estou bem.”

“Entendi.” Xena murmura. “Bem, se você não está pronta para isso…”

Gabrielle saca sua espada.

Xena ri. “Tudo bem, então.” Ela desembainha sua própria espada e a gira distraidamente.

“Era para eu ficar impressionada com isso?” As palavras saem de sua boca antes que ela perceba. Ela sente o escárnio distorcendo seu rosto e um aperto esmagando seu peito. Amor, como a hetaira especulou? É isso o amor – esse sentimento de completa inadequação levando a uma compensação arrogante?

A diversão de Xena esfria; seus olhos se estreitam. Ela finge atacar pela esquerda. Gabrielle não cai na armadilha. Nenhuma das duas parece disposta a fazer o primeiro movimento, como se isso de alguma forma indicasse fraqueza.

Com mais um giro, Xena faz o inesperado – transfere a espada para a mão esquerda. “Vou te dar meia chance de me derrubar. Acha que consegue lidar com isso ou a biblioteca te deixou mole?”

Gabrielle avança pela direita, na esperança de atacar em um ângulo suficientemente incomum para colocar Xena em desvantagem. Uma boa ideia, mas Xena segura sua espada com ambas as mãos para bloquear o ataque. Gabrielle gira a tempo de bloquear um golpe direto e pleno. Agora Xena a mantém na defensiva. Com um salto forçado, Gabrielle tenta passar por cima da pilha de fardos de feno. A sensação triunfante que percorre suas veias, porém, é curta, pois percebe que Xena agarrou seu tornozelo e a jogou contra o império de fardos desmoronando.

A espada de Gabrielle cai longe. À distância, além do ruído furioso dentro de sua mente, ela ouve Pullo chamando pela Imperatriz. Ela rasteja para fora de um fardo e, com a atenção de Xena momentaneamente voltada para seu capitão, aproveita a chance: um chute circular feroz que faz Xena grunhir de dor e cair na poeira. A queda pouco elegante de Xena se transforma em uma obra-prima de rolagem – exatamente como Iolaus ensinou Gabrielle na escola de gladiadores, para rolar para longe de um oponente – e ela para, posicionada em uma postura feral, os dedos tensos tocando o chão, um mecanismo mortal pronto para saltar à menor provocação.

Sentindo isso, Ping e Pullo permanecem imóveis como estátuas. Enquanto isso, Gabrielle se repreende silenciosamente – você não é melhor que Basileu – e cada batida de seu coração parece lotar seu peito, impedindo-a de respirar.

O momento passa – apenas porque Xena permite. Lentamente, ela se levanta. “Você estava dizendo, Pullo?” Seu tom blasé pouco faz para disfarçar a máscara cautelosa que apresenta a Gabrielle, que especula impotente sobre o que está por trás dela: Raiva? Desejo? Medo? Todas as coisas que eu também sinto?

Pullo, Gabrielle percebe, força-se a não olhar para ela. “A frota de Bruto foi avistada. Ele está se aproximando do porto.”

“Excelente.” O tom de Xena transforma a palavra na pior das maldições. Com um giro preciso sobre o calcanhar, ela vai embora. Obedientemente, o curandeiro e o capitão a seguem – embora Pullo lance a sua amiga um olhar simpático antes de partir.

Gabrielle olha para sua espada no chão.

Até mesmo o peão deve guardar rancor

O corredor escuro que leva à suíte onde estão Bruto e Lépido parece mais longo do que ela se lembra. As cerimônias de boas-vindas e o banquete já terminaram. A curiosidade de Cleópatra sobre Bruto foi saciada, pelo menos temporariamente; no entanto, a maneira como a rainha olhou para o visitante romano levou Xena a acreditar que logo seria substituída no leito da rainha. O que, francamente, seria um alívio – e nada preocupante, na verdade. Uma escassez de prazer é algo que Cleópatra não pode tolerar por muito tempo, e Xena, antecipando a chegada de Bruto, esteve longe de ser prazerosa nas últimas semanas.

Pelo corredor, o sempre presente e sempre vigilante Pullo acompanha seus passos. Sua armadura recém polida brilha, fornecendo uma iluminação mais tênue que as tochas ao longo da parede. Ela para. “Espere.” Ajoelha-se para ajustar a greva.

Mas quando volta a caminhar pelo corredor, sua sombra robusta não a segue.

Xena resiste à vontade de suspirar ou gritar; lidar com Pullo às vezes exigia a paciência de um pai. “Há algo que você deseja discutir comigo?”

Confuso e culpado, ele pisca. “Como você-” Ele balança a cabeça. “Sim. Mas isso resultará na minha morte.”

Xena suaviza o tom. “Você está sendo um pouco presunçoso.”

“Talvez não seja um bom momento.”

“Fale logo.”

Ele remove a espada e a apresenta a ela, com o cabo voltado para frente.

Ela revira os olhos. “Ah, pelo amor dos deuses, não estamos em uma peça de teatro aqui. Apenas diga.”

“Eu tive relações íntimas com a rainha”, ele solta. “Cleópatra.” Como se uma legião de rainhas indistinguíveis perambulasse pelas ruas da cidade. Em vez de usar a palavra transar, Gabrielle lhe fornecera a frase eufemística apropriada. Ela também achava que era um péssimo momento para confessar seu erro, mas sua consciência não suportava mais o peso disso. Em um nível maior, ele sabia que Xena era capaz de grande misericórdia e generosidade, mas, em questões pessoais, ela era, ao menos para ele, difícil de prever.

Para sua surpresa e alívio infinitos, Xena ri. “Perdoe-me.”

“Eu que te perdoo?”

“Por rir. Não quero ofender sua honra.” Ela faz um gesto, e eles voltam a caminhar. “Ela não é minha consorte. Ela não me ama, nem eu a ela. Faça o que quiser. Quem sabe? Você pode até fazê-la feliz. Hera sabe que eu não consegui.”

Ele franze a testa. “Improvável.” A rainha era altamente crítica no quarto e, como tal, ele não demoraria a prever um rápido retorno ao seu bordel favorito no cais. Na porta, ele hesita antes de abri-la para ela. “Isso não é um dos seus truques, é? Me deixar complacente e tudo mais? Porque eu prefiro que você me mate agora.”

Xena está divertida. “Não. Confie em mim.”

Sua palavra é suficiente para ele.

“Não tenho tempo para esses truques. Até o final deste dia, posso estar morta.”

O rosto de Pullo se fecha, sombrio. “Não deixaremos isso acontecer.”

“É algo sobre o que você não terá controle. Prometa-me que, se algo acontecer, você a tirará daqui. Para algum lugar seguro.”

“Você quer dizer a rainha?”

Xena aperta o dedo nas sobrancelhas. “Não, seu tolo. Quero dizer Gabrielle. E quanto a você – se tudo der errado e eu morrer, alie-se a Lépido. Ele é o mais decente do grupo.” Com isso, ela bate a mão sobre o ombro dele.

Ele abre a porta.

A primeira coisa que ela vê é o perfil de Bruto, um camafeu gravado contra o céu nublado. Não bonito como Antônio, Bruto possui o que seu marido chamava de traços clássicos romanos – a testa larga, o promontório do nariz protegendo uma boca longa e móvel, uma boa cabeça de cabelos cacheados – que levavam as pessoas a confiar nele. Ele permanece sentado enquanto ela entra, seus olhos escuros analisando seu traje de rainha guerreira. “Você está de luto?”

Ela se lembra da aliança malfadada de Bruto com Pompeu anos atrás e de como, após o desastre de Farsália, ele implorara pelo perdão de César. Nunca vira seu marido perdoar alguém com tanta facilidade. Eu não consigo evitar, César dissera. Ele é um idealista. Um pobre e simples idealista. Não posso culpá-lo por ser o que é. Ela poderia ser tão generosa e paciente com ele quanto César foi? Ela força um sorriso. “Você está?”

Bruto devolve o sorriso. “Senti falta de duelar com você, Xena – pelo menos verbalmente. Com uma espada, bem, você geralmente a tirava da minha mão num piscar de olhos.”

Lépido, que está parado junto à janela, é mais respeitoso – faz uma reverência diante dela. Como soldado de carreira, ele respeita mais uma armadura do que uma demonstração de luto. “Imperatriz”, murmura.

“Lépido.” Ela pausa. “Pelo menos alguém ainda acha que sou uma Imperatriz.”

Bruto sorri de forma sardônica. “Lépido se apega aos títulos, já que não tem nenhum.” O rosto impassível de Lépido não demonstra sinal de ofensa; ele já teve tempo suficiente para se acostumar com o jeito provocador de Bruto. “O homem mais insignificante do Triunvirato”, zomba Bruto. Diante do olhar afiado e desaprovador de Xena, ele ri. “Certamente você não achou que ainda fazia parte disso?”

“Não.” É um alívio estranho. “Acho que não achei.” Ela olha mais criticamente para Lépido. “Então você – ”

Bruto completa: ” – e Antônio e Otaviano.”

“Otaviano?” Não faça uma careta, Xena alerta a si mesma. “Ele é apenas um garoto.”

“E o herdeiro aparente de César, já que você não tem filhos. Você sabia que César deixou tudo para ele em seu testamento, não sabia?”

Ela sabia. Ele tinha dito que mudaria o testamento quando tivessem um filho. Mas não tiveram. Ela nunca contou a ele que tomava precauções contra isso; nunca parecia o momento certo. E agora, em retrospecto, ela percebe que o momento nunca teria sido certo, porque eles nunca foram certos.

“Aparentemente, é um triunvirato bem equilibrado: Otaviano controla o tesouro, Lépido o exército, e Antônio os encanta a todos. Ele incita os plebeus à fúria. Na sua ausência no funeral de César, bem, ele foi o viúvo.” Bruto solta uma risada curta e toma um gole de vinho. “Ele falou das glórias do Império e das falhas da República. Falou sobre aqueles que não estavam presentes. Isso seria você, Xena. Ele cobriu o corpo de César com suas próprias vestes. A oratória é uma forma de arte, e ele é um artista brilhante.” Ele silencia de forma acusatória: Como você, como César.

“Está dizendo que nunca entretém as massas, Bruto? Aprenda algumas lições com ele.” Ela dá de ombros exageradamente. “Então ele fala contra mim. Dadas as circunstâncias, não é surpreendente.”

“Oh, não com tantas palavras. Isso seria tolice. Mas os rumores estão a todo vapor: sob influência dos Ptolomeus, você teria retornado aos seus modos fracos e bárbaros de grega. Está tentando construir um império no Oriente para rivalizar com Roma. Antônio não diz nada para contradizer isso.”

“E você está aqui para ver se tudo isso é verdade.”

“Em parte.” O olhar de Bruto vacila em direção a Lépido, que permaneceu rígido como uma estátua, impassível e olhando pela janela durante toda a conversa.

Finalmente, Lépido fala. “Estou cansado de tudo isso.”

“O que ele quer dizer”, começa Bruto, “é que – ”

Xena nem se dá ao trabalho de olhar para ele ao dizer: “Cale-se.”

Ela pensa que um sorriso fantasmagórico cruza o rosto de Lépido antes de se dissipar em sua habitual melancolia cinzenta. “Eu não sou um líder”, diz ele. “Todos sabem disso. Mas Antônio – seu poder em Roma está sem controle. Nosso ‘triunvirato’ está em desordem, para dizer o mínimo. Estou aqui, e Otaviano – ” Lépido suspira. “Otaviano fugiu da cidade. Ele tem dinheiro e juventude ao seu lado, mas precisa primeiro formar um exército, antes de poder fazer qualquer coisa. Seu velho amigo Agripa o ajudará com isso. Enquanto isso, Antônio faz o que quer. Ele se apropriou de todas as propriedades e bens de Pompeu. Houve protestos sobre isso. Naturalmente, as coisas saíram do controle.” O rosto de Lépido escurece. “Cidadãos foram massacrados nas ruas. Centenas. César nunca teria deixado algo assim acontecer. Mas Antônio? Ele liderou as tropas.”

Xena se lembra desse lado de Antônio; o lado com o qual sempre se identificou mais. Ou assim ela pensava.

Depois de uma pausa que ele espera ser respeitosa o suficiente, Bruto fala. “Então você vê, o momento é certo. Antes que Antônio ou Otaviano se tornem o próximo Imperador. É hora de Roma recuperar o que já foi. De Roma ser uma república.”

Ela sabe, é claro, que esse era o objetivo de Bruto ao vir para Alexandria desde o início. Ele anseia pela República como Orfeu anseia por Eurídice – o ideal amado e perdido, esperando ser ressuscitado ao cantar a mesma canção infinitamente. “Essa não é minha luta, Bruto.”

“Entendo. Você só está interessada em Roma se puder observá-la de um trono. É isso? Está pronta para ir embora? Você não acredita em nada?”

“Eu não sei mais no que acreditar. Mas uma coisa em que acredito é que nada é permanente. Talvez a grande biblioteca aqui? Pelo menos espero que ela seja. Porque todos nós, eventualmente, seremos nada além de rabiscos enterrados em velhos pergaminhos secos algum dia.” Os olhos de Bruto se inflamam de indignação. Xena ri. “Tudo bem, então, você será um rabisco maior do que eu. Você será o servo da nova república.”

Bruscamente, Bruto vai direto ao ponto. “Precisamos de você conosco, para nos movermos contra Antônio. Um triunvirato nosso. Suas legiões são valiosas – e leais a você. Você tem a mente de uma estrategista. Rivaliza com o próprio Agripa.”

“Você realmente pensou em tudo isso, Bruto? Admito que soa como algo típico seu – fazer todos os outros realizarem o trabalho sujo pelos seus ideais. Mas eu não quero me envolver nos seus esquemas mal elaborados.”

Bruto bate na mesa. “Você acha que tem algum tipo de influência com Antônio? Ele vai agir contra você. Ele acha que você está estabelecendo um império aqui. Ele não te vê como amiga, mas como rival. Sempre viu.”

Será que isso era verdade? O equilíbrio entre afinidade e animosidade com Antônio sempre foi delicado. “Talvez. Mas ele não me atacaria sem provocação. Eu o conheço. E não vou lhe dar nenhum motivo para isso.”

“Sim. Ele finge ser honrado. Assim como você. Quando a verdade é que vocês dois são apenas bandidos com facas.” Ele se levanta da mesa e a encara – como se ser quase uma mão mais baixo que ela fosse intimidá-la. “Claro, se eu aparecer no acampamento dele e contar sobre o glorioso império de Alexandria, sobre uma mulher vestida para a batalha e não de luto pelo marido, bem, ele pode achar que tem uma razão muito boa para – ”

Com um empurrão, Bruto é jogado para trás, batendo contra a mesa. Antes que Xena pudesse dar seguimento ao que parecia ser um excelente plano de torcer seu pescoço, Lépido se coloca entre eles, e sua mão forte se apoia contra a couraça de Xena. “Basta.”

“Sim.” Bruto se levanta e ajeita sua túnica. “Você ainda é uma bandida depois de todos esses anos. Que César achasse que poderia transformá-la em uma governante, ou até mesmo em uma mulher, é risível.”

A mão de Lépido relaxa contra o peito dela enquanto ele adota uma abordagem mais direta, embora menos insultante. “Xena, Antônio reuniu tropas em Áccio. Ele está preparado para a batalha, e não acho que se importe com quem luta. Não tenho dúvidas de que ele mantém o maior respeito por você, mas – ele está diferente agora. Ele provou o gosto de governar.”

E você sabe o quão bom é esse gosto, não sabe? Ela se afasta dele.

“Tudo mudou agora. Certamente você deve ver isso.” Lépido não precisa ser um orador para saber que guardar o melhor para o final é o meio mais eficaz de persuasão. “E não apenas para Roma. Mas para a Grécia também.”

Grécia. Seu casamento havia sido uma aliança que uniu tantas cidades-estado, repúblicas e ilhas ao Império, garantindo uma paz e prosperidade inexistentes na memória viva. Agora dissolvidas em nada. Quão frágil era o equilíbrio. Ela nunca soube até agora.

Ela poderia se casar com Antônio. Esse movimento estratégico funcionou antes; poderia funcionar novamente.

Ela olha para suas mãos. Não. Desta vez, ela conquistará isso de outra maneira – da maneira que estava destinada a fazer.

Quando Xena decide, ela não se dá ao trabalho de encarar seus antigos e futuros aliados. “Se formos fazer isso, faremos do meu jeito. Vocês me deixarão encontrar Antônio primeiro.” Ela ouve o suspiro de Bruto e o movimento nervoso de Lépido, que faz suas botas envelhecidas rangerem. “Porque acho que isso pode se transformar em um banho de sangue maior do que qualquer um de vocês é capaz de imaginar.”

Uma noite na biblioteca

A vela no parapeito da janela tremula ao sabor do vento. A que está mais próxima de Gabrielle, no entanto, queima tão firme quanto sua determinação de terminar uma biografia escandalosa do grande Platão. Mas seus olhos cansados releem as mesmas palavras repetidamente: Beijando Agatão, eu tinha minha alma nos lábios. Pois ela se ergueu, pobre coitada, como se quisesse atravessar.

Ela fecha os olhos, esfrega o pescoço. Os ossos estalam como gravetos sob sua mão. Ah, que luxo seria ter uma alma.

Duas semanas se passaram, cada dia trazendo um novo boato do palácio: Bruto se casará com Cleópatra, Bruto se casará com Xena, Bruto se casará com Cleópatra e Xena, unindo assim Egito, Roma e Grécia em um ato orgiástico de pacificação. O subtexto de rumores mais sombrios – e provavelmente verdadeiros – tempera essas frivolidades: as tropas de Antônio em solo grego, a probabilidade de uma guerra civil despedaçando o Império. E Xena, a incógnita em todo esse cenário. Ela não daria a mínima para tudo isso – na verdade, alegremente daria sua vida para ver o Império Romano em cinzas – não fosse pelo óbvio. Apesar desses tempos preocupantes, ela mantém um autoimposto exílio do palácio. Depois do que aconteceu quando treinaram juntas pela última vez, por que Xena desejaria vê-la novamente?

A luz na parede salta dramaticamente. Quando Gabrielle olha para a janela, encontra a vela não no parapeito, mas na mão da ex-Imperatriz de Roma. Xena está montada no peitoril, um manto escuro com capuz esvoaçando ao sabor do ar úmido da noite, e parece bastante divertida com o choque de Gabrielle. “O quê? Não é só você que sabe fazer entradas dramáticas, sabia?”

Gabrielle salta da cama, fazendo com que o pergaminho de Platão e um prato com os restos do jantar – o caroço de uma pera, a casca de um queijo e um pedaço de pão duro – caiam e se espalhem no chão. Com seus poucos pertences espalhados pelo quarto, ela se agarra ao único que pode: humilhação e constrangimento. A presença de Xena faz esse humilde cômodo da biblioteca, que ela tanto ama, parecer um casebre vazio. “Por que você está aqui?”

“Não vai me convidar para entrar?”

A gladiadora se rende ao sarcasmo. “Por favor, entre.”

Xena balança a longa perna para dentro do quarto e devolve a vela ao seu lugar. Ao observar mais de perto, Gabrielle percebe pérolas translúcidas de gotas de chuva sobre o manto de Xena e um brilho úmido em seu rosto e na franja de seu cabelo. “Você não tem aparecido ultimamente – não quero soar acusatória, não sei por que você viria.” Xena se move nervosamente. “Mas.”

“Mas?”

“Vim me despedir.” Xena perambula pelo quarto, dando uma estranha e cuidadosa atenção ao que encontra: uma espada, um pergaminho, uma vela, um copo vazio. “Não sei o que você ouviu. Formei uma aliança militar com Bruto. E com Lépido.”

“Ouvi muitas coisas.”

Xena sorri ao pensar em todos os boatos extravagantes. “Certamente você não achou que eu me casaria com algum daqueles idiotas.”

O peito de Gabrielle se aperta. “Não. Eu não pensei nisso.”

“Bom. Bem. Ah. Partimos para Corfu amanhã, onde Antônio está passando o inverno. Para negociações.”

“Se você acha Bruto tão horrível, por que a aliança?”

Encantada pela vela na mesa de cabeceira, os dedos de Xena brincam levemente com a chama; de forma semelhante, seu tom oscila entre raiva e diversão. “Você está brincando de advogado do diabo comigo?”

“Não. Mas, bem – uma aliança com Bruto seria tão ruim assim?”

“Pelo traseiro peludo de Zeus, você está me dando dor de cabeça. De que lado você está?”

“Bruto quer restaurar a república de Roma. E – você não disse uma vez que estava do lado do povo comum? Os plebeus? Eles não se beneficiariam mais de uma república do que de um império governado por uma pessoa, ou até mesmo por um triunvirato? Com César era só discurso. Eu sei disso.” Na esteira de seu tom amargo, Gabrielle faz uma pausa. “Isso – isso é o que é para você? Apenas palavras vazias?”

“As palavras significam muito para você.”

“Precisamente.”

A chama da vela fica quente demais. Xena retira a mão. “Eu gostaria que fosse tão simples.”

Gabrielle cerra o punho. A raiva a invade – por que ela precisa pedir? Implorar, até, pelo óbvio? “Me leve com você.”

“Não.”

“Por quê?”

“Tenho Pullo. Ficarei bem.”

“Ele não é tão bom quanto eu, e você sabe disso.”

Xena balança a cabeça. “Você merece mais do que ficar me seguindo como guarda-costas.”

“Não me diga o que eu mereço. Eu mato e não sinto nada. É o que eu faço. Sempre acreditei que eu não mereço nada. Mas você mudou isso para mim. Mudou, e age como se isso não significasse nada para você.” De repente, Gabrielle para. Os pensamentos que a atormentaram por meses estão prestes a cruzar um limiar sem volta – não muito diferente da alma de Platão, ansiosa para atravessar a barreira de um beijo. “Eu olho para você – olho para você e vejo tudo o que eu deveria ter sido. Eu não entendo isso. Nunca entendi. Não quero dizer que eu deveria ser uma imperatriz ou uma rainha, mas – eu deveria ter sido livre, como você é. Eu deveria ter viajado, me apaixonado, talvez contado histórias para as pessoas e vivido minha vida do jeito que eu queria viver. Mas isso não aconteceu. As Moiras me deram esse caminho, e ele me levou até você. Eu vejo meu destino inextricavelmente ligado ao seu.”

Durante esse discurso improvisado, Xena se aproxima; a expressão contemplativa esculpida em sombras e dourado em seu rosto, Gabrielle espera, não é um mero truque da luz da vela. Sua cabeça está inclinada como a de uma sacerdotisa em oração, e seus dedos roçam distraidamente os nós dos dedos da mão da gladiadora que segura a espada. “Gabrielle.”

Essa, a primeira vez que Xena pronuncia seu nome, é todo o encorajamento que Gabrielle precisa. De forma brusca, ela segura o pescoço de Xena e a beija com força.

O beijo é ruim – desajeitado e esmagador, seco e apertado, evocando em Xena a lembrança de um amasso sem sentido de um jovem camponês furtivo e desesperado para não perder tempo. Como ela gostaria de esquecer aquela desastrosa primeira vez no celeiro, sendo cutucada de cima por aquele brutamontes desajeitado e de baixo pelo feno que picava. Então, algo extraordinário se forma dentro dela: uma vibração em suas veias, uma coceira em sua pele – o desejo de tocar e ser tocada, de conhecer cada centímetro não apenas daquele corpo lindo à sua frente, mas também da mente solitária aprisionada e em perigo dentro dele.

Gabrielle quebra o beijo com a mesma força bruta que usou para iniciá-lo.

Nunca antes Xena havia testemunhado uma expressão de puro pânico no rosto da gladiadora, e, inversamente, seu humor se eleva. Triunfo, ela pensa. Será que eu poderia conduzir um triunfo pelas ruas e anunciar à cidade que finalmente conquistei você? Posso ser – serei – gentil na vitória. Ela estende a mão para afastar a franja da testa de Gabrielle, mas a gladiadora já está em fuga – apesar do frustrado rosnado de “Espere!” de Xena – e desaparece. Um vislumbre fugaz de um calcanhar de bota surrada e empoeirada acena um adeus zombeteiro da porta aberta.

Tudo bem, então. Certo. Fuja, se quiser. Porque, maldita seja, você vai vir comigo. Ela toca os lábios, e um novo objetivo assume prioridade sobre Roma, Antônio, Bruto e o resto do mundo: se for a última coisa que ela fizer, ensinará aquela gladiadora a beijar direito.