PARTE XV

Um truque com uma faca

O alojamento de Bruto não é tão agradável quanto o de Xena, pensa Gabrielle, com uma boa dose de orgulho vingativo. A lareira cospe e range chamas como um velho rabugento lançando insultos e catarro. A luz das velas insinua sombras encardidas que se agarram teimosamente ao dia. Seja pela cabana deprimente ou pelo comportamento geral de Bruto, Gabrielle não consegue discernir, mas ele nem se dá ao trabalho de se levantar quando entram; permanece sentado em uma larga e gasta mesa de cozinha, coberta de caos – papéis, armas, mapas, mochilas, copos, ânforas – esfregando a garganta com um cuidado exagerado. “Não precisava ter vindo. Mandei executar Manthius.”

Não é difícil perceber quando Xena está realmente irritada, pelo menos não para Gabrielle: o lado da mandíbula de Xena vibra com a própria emoção. Será que outros prestam tanta atenção quanto ela? Pois Bruto parece alheio à fria fúria da antiga Imperatriz enquanto a voz de Xena transborda uma ameaça casual: “Um pouco precipitado, não acha? Quem vai comandar o navio agora? Quem vai supervisionar os reparos?”

“Você, Xena, já que estava tão ansiosa para assumir o comando antes. Você me convenceu da superioridade grega em todas as questões marítimas. E se não for você, o imediato de Manthius parece totalmente capaz.” A mão de Bruto abandona a garganta. “Tive que dar o exemplo.”

“Quer um exemplo? Bata nele até deixá-lo inconsciente, amarre-o e o deixe na chuva por alguns dias. Geralmente isso já é suficiente. Não podemos nos dar ao luxo de perder homens agora.”

Ele a encara com desconfiança. “Por que você está de repente preocupada com nossos números?”

“Não estou.” Xena devolve o olhar. “Estou preocupada com você desperdiçando as vidas de pessoas úteis.”

“A utilidade dele era discutível. Assim como o mapa que ele usou. Falando nisso…” Bruto pega uma mochila e despeja seu conteúdo sobre a mesa. “…aquela porcaria precisa ser queimada. Deve estar aqui em algum lugar.” Essa falta de reverência pelos pertences de um homem morto deixa Gabrielle inquieta; ela começa a apreciar de uma nova forma as tendências homicidas de Xena em relação a Bruto. “Ah! Aqui está.” Enquanto Bruto atira o mapa defeituoso no fogo fraco e esfumaçado, Xena examina o conteúdo da mochila, e o brilho de uma faca – de caráter incomum, longa, com duas alças finas – chama sua atenção.

“Caramba. Não via uma dessas há anos.” Xena abre o fecho que mantém as duas alças unidas. Em sua mão, o movimento da faca torna-se mais rápido que uma roda de biga – um borrão unificado de metal e carne, arma e mulher, que deixa Bruto mudo de apreensão reverente e Gabrielle mergulhada de volta nas sombrias celas da memória.

Xena encerra a demonstração girando a faca aberta no ar e a pegando de volta, perfeitamente ilesa.

“Quer ficar com ela?” Bruto pergunta, tenso.

Ela balança a cabeça, junta as alças novamente e devolve a faca à mochila. “Deve ser entregue aos parentes dele.”

Naturalmente, a conversa deriva para o assunto do navio versus a estrada: qual exigiria mais esforço para consertar? Qual rota seria mais rápida? Se chegassem por terra, isso daria a eles um elemento de surpresa sobre Antônio? Xena argumenta que não se trata de uma emboscada, mas de uma negociação.

Bruto solta um bufar de desdém. “E você me chama de idealista.”

E, na mente de Gabrielle, a faca continua um redemoinho, mesmo enquanto ela segue Xena de volta à cabana, sem entusiasmo.

Uma vez dentro, uma vela acesa traz o cômodo de volta à vida. Xena dispensa um guarda e começa a tarefa de reacender o fogo sozinha. Incapaz de compreender seu próprio humor, muito menos o de Xena, Gabrielle permanece enraizada no meio do quarto, o frio do ar da noite grudado em seu manto. “Quem…” ela hesita.

Preocupada, Xena lança um olhar para Gabrielle.

“Quem te ensinou a manusear uma faca daquele jeito?”

“Um sujeito que conheci em uma taverna em Pireu, há muito tempo. Ele tinha uma dessas – chamava de faca borboleta. Viajou comigo por alguns meses até eu deixá-lo na Sicília.”

Gabrielle interrompe, implorando por uma confirmação de coisas que não quer saber, para que o fio do passado seja puxado, para que o novelo de sua vida se desenrole: “O nome dele era Iolaus?”

Pela primeira vez, ela pega Xena de surpresa. “Sim. Você o conhecia?”

“Eu o matei.”

Xena não fica chocada – mas, então, por que ficaria? Gabrielle pensa. O jeito lento e solene com que Xena se levanta da lareira, limpando as mãos sujas nas calças que usava, o modo como parece focar toda a sua postura em Gabrielle, é sua forma de dizer continue.

É tudo o que Gabrielle precisa:

“Poucos sabem disso, mas minha ilustre carreira na arena começou como uma piada. Como você sabe, matei meu mestre; já estava cansada de ser estuprada regularmente. A esposa dele ficou bem aliviada e sabia disso, porque ele a deixou uma mulher rica. Uma noite, após sua morte, enquanto jantava com amigos, um deles brincou dizendo que, se eu era tão boa lutadora assim, deveria me tornar gladiadora. E então a ideia tomou conta dela. Ela veio me ver na prisão – eu seria executada pelo que fiz, é claro, mas ela arranjou outro destino para mim. Sua ideia de misericórdia, de agradecimento, foi me vender para o ludus de Cato. ‘Vamos ver se você consegue proteger sua preciosa boceta no meio de um bando de bestas como aquelas, minha querida’ – essas foram suas palavras de despedida para mim.

“Não acabei me tornando a prostituta do ludus como ela pensava. Decidi – decidi que ninguém mais me tomaria daquele jeito novamente. No primeiro dia, alguém tentou. Quase conseguiu. Ele me espancou até não restar quase nada de mim. Quando terminou, disse que eu tinha um alívio temporário – que ele não me violaria naquele dia, mas faria isso amanhã e sempre que quisesse. E algo mudou dentro de mim. Como se ele fosse algum oráculo deformado que tivesse falado meu futuro – um futuro de nada além de dor e humilhação. Antes disso, eu valorizava a vida e a paz. Antes disso, eu pensava que, de alguma forma, seria livre novamente um dia. Mas percebi, naquele momento, que esta era minha vida agora. E que nunca mudaria, a menos que eu fizesse algo.” Gabrielle encara as chamas. “Então peguei uma daquelas espadas de madeira. Tinha o elemento surpresa; até hoje me lembro de como ele parecia chocado, chocado que eu tivesse me levantado como Lázaro, o derrubado e enfiado aquela espada de madeira em seu peito. Continuei esfaqueando-o – não consegui parar – até que estava coberta com o sangue dele e a maldita coisa quebrou no cadáver. Foi quando Iolaus começou a prestar atenção em mim. Era quase como se ele estivesse me cortejando. Ele era o melhor professor ali – não escute ninguém que te diga o contrário – e eu me tornei sua aluna preferida, seu maior sucesso.”

Aqui, Gabrielle faz outra pausa; a enxurrada do passado é uma repetição insuportável, uma necessidade amarga como os batimentos de seu coração. “Mas essa é a questão do ludus. O sucesso é sua própria punição. E a morte é uma vitória.”

As regras do jogo

A primeira coisa que viu ao acordar foi a borboleta de prata. Era assim que chamavam a faca de duas alças que Iolaus costumava girar em momentos de tédio: antes ou depois de uma luta, quando treinava um de seus alunos mais desajeitados, ou até mesmo naquelas raras ocasiões em que conseguia tempo para sentar-se sozinho em reflexão – a faca sempre girava em sua mão. Ele nunca contou a ela ou a qualquer outra pessoa exatamente de onde veio a faca; mas todos sabiam que, antes de ser capturado como escravo, ele tinha vivido uma vida de aventuras, viajando para terras distantes. Ele até afirmava ter viajado com algum semideus filho de Zeus.

A dor disparou novamente seu veneno pelo sangue, e cada nervo de seu corpo se tornou uma lição ardente na alquimia da agonia. Nua da cintura para cima, estava de bruços sobre um catre na sala do curandeiro, com as costas inteiramente cobertas de pomada e bandagens. Tinha esperança de que a surra a matasse, tinha perdido a conta de quantas vezes o chicote encontrou suas costas, estava pronta para cumprimentar a morte quando – essa foi a última coisa que se lembrou – escorregou no próprio sangue e caiu.

Quando Iolaus viu que ela estava acordada, fechou a faca e se ajoelhou mais perto dela. Colocou a ponta fria dos dedos em sua testa, com o propósito duplo de verificar febre e afastar a franja ensanguentada de seu rosto, e sua voz veio num sussurro trêmulo: “Você teve sorte de sobreviver.”

Ela não disse nada.

“Isso só prova o que eu sempre soube. Você está destinada a sobreviver. E eu? Vou cumprir o meu papel.” Seus dedos tremeram ao redor da faca antes de guardá-la no bolso. “Você parece não perceber – meu destino não está em minhas mãos. Nem nas suas. Se você morrer aqui, agora, minha vida será perdida de qualquer maneira. É assim que funciona. As regras do jogo, Gabrielle. O aluno supera o mestre. Esse é o único desfecho aceitável. Se você continuar a recusar, eu serei culpado por suas fraquezas. O investimento de Cato será perdido. E os outros lanistas farão de mim um bom exemplo. Se você me vencer, eu ainda estarei morto – mas minha família…” Com uma ternura sem precedentes, ele tocou sua bochecha, e foi só então – quando seus dedos calejados contiveram suas lágrimas – que ela percebeu que estava chorando. “… minha família terá dinheiro suficiente para viver confortavelmente pelo resto de suas vidas. A multidão apostará ouro em mim. Mas Cato apostará em você, assim como eu. Tudo em você – a azarona.” Ele forçou um sorriso. “Você entende o que estou dizendo?”

Sim. Você apostou na própria morte.

Instigada pelo menor movimento ou suspiro, a dor tocava seu corpo como um instrumento. Isso não impediu os soluços entrecortados e as lágrimas incontroláveis que borravam sua visão dele, de modo que ele não passava de cores suaves se misturando e dissolvendo, como a maré sobre uma concha brilhante.

“Eu não consigo.” Sua voz soava estrangeira aos seus próprios ouvidos, áspera, inacabada.

Calmamente, Iolaus limpou seu rosto com um pano. “Você consegue.” Ele sorriu, acariciou novamente sua bochecha, e ela pensou no pai, em consolos semelhantes após um machucado, um corte ou um brinquedo perdido, naquela expressão triste e indulgente que dizia que a dor era passageira e precisava ser suportada com graça, porque não havia outra coisa a fazer além de aguentar até que fosse sancionada pelo selo da memória.

A clareza da fome

“Ele não facilitou para mim”, diz Gabrielle. “Foi uma boa luta, uma luta justa. Ele conhecia todas as minhas táticas porque ele as ensinou para mim. Mas, no final, ele estava cansado. Tão cansado. Ele caiu de joelhos, e eu fiquei de pé com uma faca contra sua garganta, tentando dizer ‘me perdoe’, mas não consegui; eu só queria gritar ou fugir ou até cortar minha própria garganta, mas – mas então, no meio do barulho da arena, ouvi ele dizer ‘sim’. Ele disse ‘sim’. Apenas essa palavra eu tomei como consentimento e absolvição, e eu fiz. A primeira pessoa a me mostrar bondade naquele mundo miserável, e eu fiz isso com ele.”

Gabrielle para. De alguma forma, ela se moveu do centro do quarto para sentar-se em frente ao fogo. Espalhada elegantemente no chão ao lado dela está Xena, apoiada por uma sela e encarando, melancólica, as chamas.

“Se”, começa Xena gentilmente, “você tivesse me contado antes que Cato planejou isso, eu o teria matado quando tive a chance.”

“Eu sei. É por isso que não te contei. Cato era facilmente influenciado pelos outros lanistas, os treinadores que odiavam Iolaus. Você não sabe como era a competição lá. Você não sabe até que ponto…” Gabrielle para. Suas palmas estão úmidas, mas os lábios estão secos; ela toma um gole de vinho fresco que alivia sua garganta dolorida. “É estranho como o mal funciona às vezes; ele precisa de muito pouco para se enraizar em alguém. Enquanto o bem precisa de toda ajuda possível, não é? Eles plantaram essa ideia na mente de Cato, de que para ‘me formar’ no ludus minha luta final deveria ser contra meu mestre. Cato se arrependeu depois. Foi tolice dele – Iolaus era um dos melhores treinadores que ele já teve, e ele não sabia o que realmente havia perdido até que Iolaus estava morto aos meus pés.”

Ela suspira. “Ele se sentiu culpado. Foi por isso que me levou para sua casa. Bem, isso e a bela isenção fiscal que ele conseguiu”, acrescenta com desdém. “Muitas vezes… pensei em matá-lo. Mas acabei me afeiçoando à família dele. Eles me trataram bem. Eu não podia tirar outro homem de sua família, por melhor ou pior que ele fosse.”

“Você não teve escolha.”

Dúbia quanto ao conforto, mas atraída pela confiança irresistível de Xena, Gabrielle franze a testa, cética. “Você está me dizendo que teria feito a mesma coisa?”

“Sim.” Xena admite. “Sobrevivência não é uma coisa bonita, mas, pelo amor dos deuses, é o instinto mais forte que temos. Você sobreviveu todos esses anos porque sabe que Iolaus queria que você vivesse. Sua vida dá significado à morte dele. Ele se sacrificou por sua família, sim, mas sua vida foi uma consequência intencional.”

Gabrielle encara suas mãos. “Quanto tempo… quanto tempo você o conheceu?”

“Ah, não muito. Como eu disse, conheci ele em Pireu. Lá estava ele, aquele homem pequeno e falante rápido, exibindo aquela maldita lâmina. Bem, eu queria aquela faca, então ofereci dormir com ele em troca. Eu não tinha escrúpulos para barganhar assim naquela época.” Xena ri ao se lembrar. “Bem, ele não quis nem saber. Ele já tinha uma mulher, e ela também tinha um navio próprio.”

Gabrielle não consegue evitar lembrar o nome da mulher que nunca conheceu, a beleza desconhecida a quem conferiu o status de viúva. “Nébula.”

“Sim. Ela naufragou na Sicília. Ele queria desesperadamente ir até ela. Então, me desafiou para um jogo de dardos. Se eu ganhasse, ficaria com a faca. Se ele ganhasse, eu o levaria à Sicília. A aposta parecia um pouco, ah, desproporcional em termos de prêmios, mas eu era uma idiota superconfiante na época – bem, ainda sou, só sou melhor em esconder isso agora – então aceitei. E acabei navegando para a Sicília.” O sorriso de Xena desaparece. “Eu o avisei que a costa por lá era perigosa. Era popular entre os traficantes de escravos.” Ela gira os restos do vinho na taça antes de olhar para Gabrielle. “Foi lá que o pegaram?”

A gladiadora balança a cabeça. “Não sei. Ele nunca falava muito sobre o passado, só sobre… ela. E as crianças.”

A morte de Iolaus sempre será um fardo, mas, de alguma forma, liberar a história no ar perfura a bolha invisível de culpa paralisante e autoaversão palpável dentro de seu peito. Ela não sabe bem como acontece, mas, logo, Xena a faz falar sobre sua infância em Potedia, sua família, seu breve tempo com as Amazonas, todas as coisas que ela nunca contou a ninguém porque nunca pareceu haver interesse. Ela não acredita que Xena esteja interessada de verdade, mas a ex-Imperatriz faz perguntas pertinentes: Por que o pai dela desistiu de ser pescador para se tornar agricultor? Como Lila foi punida depois da primeira vez que fugiu de casa? Enquanto vivia com as Amazonas, com que armas ela treinou?

Quando sente que não pode revelar mais nada, ela se levanta instável; o fardo parece inesperadamente mais leve e ela oscila ligeiramente. Ou talvez seja o vinho que cedeu em tomar para saciar a sede e a garganta seca. Há quanto tempo ela não é tão falante assim com alguém? Com medo de lágrimas, ela esfrega os olhos com o polegar e o indicador, esperando que o gesto passe como cansaço. “Eu devo ir.”

Não se deixando enganar facilmente, Xena envolve a mão firme no cotovelo de Gabrielle. “Não. Fique aqui.”

Como resposta cansada, sua cabeça encosta no peito de Xena, o couro do peitoral quente contra sua testa.

“Eu prometo que nada vai acontecer que você não queira que aconteça.” O riso de Xena é suave, constrangido. “Disse de forma estranha, mas não deixa de ser verdade.”

No amanhecer cinzento que se segue, ela desperta na cama de Xena, completamente vestida – assim como Xena, para sua surpreendente decepção – com a cabeça ainda apoiada no peitoral de couro e a respiração constante de Xena sob ela. Ela imagina o esterno de Xena como a proa de um navio elegante e magnífico. Pensa que Xena apreciaria essa imagem. Deste ponto de vista, as pernas da ex-Imperatriz parecem impossivelmente longas e, para a diversão de Gabrielle, terminam em botas cobertas por uma camada de lama. Ela está dividida entre os estados de segurança perfeita, repouso tranquilo e desejo simples. Cada estado carrega a promessa de felicidade – até mesmo aquele último item arriscado, que parece um perigo menor quando encaixado em uma vida de imprevisibilidade.

Os olhos de Xena se abrem enquanto Gabrielle afasta o cabelo negro de seu rosto. Meio adormecida, ela sorri incerta, depois franze a testa com preocupação. “Gabrielle?”

Seu nome desliza na boca de Xena como a mais fina iguaria, e a clareza da fome finalmente se revela. Isso é o que ela quer; isso é o que ela esperou. Inicialmente, ela pensa que o som sibilante em seus ouvidos é o batimento frenético do sangue em sua cabeça, mas é apenas a chuva lá fora; quanto mais forte cai, mais suave parece.

“Eu gosto do jeito que você diz meu nome”, ela diz. Ela beija Xena – devagar, sua boca aberta já cheia de anseio e expectativa – e deixa que comece. A mão de Xena é quente em sua nuca, um condutor de calor que atravessa sua pele, concedendo permissão enquanto percorre os ombros e as costas de Gabrielle, encorajando cada movimento, incluindo o abandono das roupas incômodas. Com cada peça retirada e descartada em uma pilha no chão e seus corpos se encontrando com intenção desafiadora, o tecido das moiras é mais uma vez desfeito.