PARTE XX

Uma alma não convidada

Com os olhos fechados, Gabrielle imaginava o cavalo em que estava montada despencando de um penhasco, passando pelo azul eterno do mar e indo direto para o submundo. Hades, ela imaginava, a guiaria pessoalmente até o Tártaro; talvez houvesse uma seção especial dedicada à tortura e sofrimento intermináveis de assassinos habilidosos. Quando ela ousou abrir os olhos, no entanto, tudo o que viu foi o borrão verde-cinza-marrom do chão, um vislumbre da coxa armada de Xena e o flanco sombreado pela luz do sol da égua baia que as carregava. Seu estômago se revirou. Ela fechou os olhos novamente. A cavalgada troteada, saltitante, foi como uma longa, entediante transa brutal, não muito diferente das tantas que ela havia suportado como escrava. Quando pensou que não aguentaria mais, o cavalo diminuiu para um trote; mesmo quando o animal parou completamente, sua mente e suas entranhas ainda galopavam com um abandono nauseante.

Xena apertou suavemente o forte antebraço que estava firmemente preso ao seu torso. “Pode soltar agora.” Relutantemente, Gabrielle o fez. Com a mesma graça com que fazia quase tudo, Xena desceu do cavalo e estendeu o braço em ajuda à gladiadora, que desceu da besta com um baque carrancudo e um estômago roncando. Xena franziu a testa da mesma maneira cética que Ping fazia sempre que suspeitava de alguma doença. “Ah, não.”

“Estou bem,” Gabrielle resmungou entre dentes cerrados. Como meio de transporte, o cavalo foi apenas marginalmente melhor que um navio no mar. De qualquer forma, vomitar não era o prelúdio ideal para o passeio romântico que Xena propusera naquela manhã: Um passeio até um lago próximo, uma fuga temporária dos olhares vulgares e insensatos dos aldeões e soldados. Essa ideia atraente não resistiu à realidade de Pullo insistir em algum tipo de guarda protetora. No final, Xena conseguiu reduzir o número de seis para um – Pullo, que gemeu de desgosto. Longe de ser um cavaleiro intrépido, ele sabia que Xena o superaria rapidamente.

O cavalo desobrigado bufou cansado e troteou pelo caminho arborizado até o lago. Xena a puxou para um abraço e inalou seu perfume. Qualquer náusea, desconforto, angústia e ressentimento que se acumularam – não só durante a cavalgada, mas nos últimos dias desde que idioticamente disse “eu te amo” a uma mulher que provavelmente não daria a mínima para ela no momento em que saíssem dessa ilha – magicamente recuaram. A paciência de Gabrielle traria uma recompensa eterna de amor, o grande intangível? Afinal, Xena pedira para ela ter paciência, e ela estava – embora com a paciência de uma criança mimada dias antes do seu aniversário.

A ex-Imperatriz e atual Cônsul de Roma – é isso mesmo? – pensou Gabrielle. Ah, eu não consigo acompanhar essas coisas e, de algum modo, acho que ela também não consegue – suspirou satisfeita. “Eu amo…”

Finalmente, pensou Gabrielle.

“…como você cheira.”

Gabrielle se lançou contra ela, e claramente Xena interpretou esse desabamento de derrota como uma rendição feminina e continuou beijando seu pescoço. O humor carrancudo da gladiadora se regurgitou. “Devo estar cheirando a cavalo,” ela murmurou.

“Você sabe como me sinto em relação aos cavalos.” Quando Xena percebeu que a piada não teve efeito, ela voltou à sensualidade séria. “Você cheira como todos os elementos misturados em harmonia: ar, água, terra e fogo.”

Apesar de essa declaração ter, de fato, feito Gabrielle desmaiar de paixão, ela se desvencilhou do abraço de Xena. “Dizem por aí que você é charmosa demais.”

Xena levantou uma sobrancelha.

“Agora, não me diga que você está genuinamente surpresa em ouvir isso.”

“Estou. Quem disse isso?” Xena desenrolou uma manta sobre o solo frio e jogou uma bolsa de sela com comida em cima.

“Todos.” Gabrielle seguiu o cavalo até a parte mais densa das árvores, até as margens lamacentas do lago, onde não esperava ver o que viu: três pretorianos em um bote no meio do lago, um deles mergulhando um pano em um balde com algum líquido e entregando ao companheiro, que o enrolou em uma flecha, enquanto o terceiro segurava um arco e parecia completamente nervoso com toda a empreitada. As botas de Xena rangiam ao longo do caminho atrás dela, e a ponta da capa de Xena a fez cócegas na panturrilha de forma brincalhona. Fuga romântica, hein? Ela não se deu ao trabalho de se virar enquanto murmurava: “Eu devia ter sabido que você tinha uma razão real para vir até aqui.”

“Na minha posição, misturar negócios com prazer é frequentemente inevitável.”

“Se isso é um pedido de desculpas, está muito aquém.” Gabrielle hesitou; não havia nada a ganhar tornando-se ainda mais miserável com a obstinada perseguição desse ponto. Ela acenou para o lago. “O que aqueles homens estão fazendo?”

“Brincando com fogo grego.” Xena olhou criticamente à distância. Um dos soldados colocou uma tocha na flecha, que fumegou e soltou uma fumaça preta antes mesmo de ser disparada para o ar. “Ou criando um novo tipo de flatulência. Fique com a opção que preferir.”

“Eu não sabia que você sabia algo sobre isso.”

“Estamos falando sobre flatulência ou fogo grego?”

Gabrielle entregou um sorriso. “O último.”

“Ah. Sim, bem – você não é a única que sabe ler, minha querida.”

Pela primeira vez em anos, Gabrielle se sentiu envergonhada. “Oh. Me desculpe…”

Xena riu. “Estou brincando.”

“Eu nunca sei.”

“Eu sei que você nunca sabe. Isso é o que torna tudo mais divertido.” Ela passou o braço ao redor da cintura de Gabrielle.

“Para você.”

A escalada da conversa em uma discussão cessou com um respingo; um dos pretorianos caiu no lago.

Xena suspirou. “Tenho tentado descobrir a composição precisa do fogo grego – bem, há anos. Ele queima na água. Zeus, que vantagem seria isso. Mas ninguém sabe como fabricá-lo mais, ou se sabem, não estão contando. E a documentação é praticamente inexistente. Tucídides afirma – como você provavelmente sabe – que o fogo grego foi usado na Guerra do Peloponeso, pelos beócios durante o cerco de Délio. Esse é o único lugar onde já vi mencionarem isso em um pergaminho. Em nenhum outro. Ninguém sequer especulou sobre a composição dos materiais que o criam.” Xena passou o polegar pensativamente nos próprios lábios. “E o lança-chamas em si…”

“Ctesíbio.”

“Saúde.” Xena piscou. “Espere. O quê? Quem?”

“Ele era um cientista. Apolônio disse que ele havia sido chefe do Museu de Alexandria em uma época. Aperfeiçoou o uso de tubos, como lança-chamas, com seu trabalho em hidráulica. Eu li alguns de seus pergaminhos na biblioteca.” Gabrielle sorriu. “Você está tão focada na parte do fogo grego que não pensou no equipamento adequado para implementá-lo. Ping, é claro, diz que em Chin estão centenas de anos à nossa frente e que já viu lança-chamas de verdade sendo usados em batalha – ”

“Ping!” Xena exclamou. “Droga!”

“O que?”

“Eu devia ter perguntado a ele sobre isso – aquele desgraçado sabe de tudo.” Xena sorriu. “E você não é tão má assim. Na verdade…” Ela segurou o rosto de Gabrielle com ambas as mãos e a beijou sem parar. “…eu amo – ”

Agora!

“…sua mente. Você nunca deixa de me surpreender.” Xena se afastou rapidamente em direção ao cavalo, que relinchou com nervosismo. “Fique bem aqui. Coma a comida. Beba o vinho. Fique de olho nesses idiotas no lago – não deixe nenhum deles se afogar. Você sabe nadar, não sabe?” Com facilidade, ela montou no cavalo. “Volto já.”

“Espera!” Gabrielle chamou.

Ela já tinha ido.

Poucos minutos depois, Pullo chegou, xingando a evasiva Xena e o estado dolorido de seus testículos. Seu humor melhorou ao ver a comida, e ele acomodou suas bolas doloridas sobre o cobertor e começou a comer. “Pare de fazer cara feia,” ele implorou à amiga enquanto mastigava um pedaço de cordeiro. “Venha cá e beba um pouco de vinho, e me diga como eu posso me livrar dessa porra da Ariana.”

Gabrielle suspirou. Ela sabia que olhar através das árvores não traria resposta à pergunta que pesava sobre ela: Com o amor do corpo e da mente, pode-se ignorar a alma por algum tempo? Ela pode ser verdadeiramente deixada para trás?

Finalizando a escola para bárbaros

A marcha até o complexo de Antônio em Kassiopi é mais uma caminhada por estradas desfeitas e densas florestas sob nuvens cinza-escuras e ameaçadoras. Silenciosamente furiosa em alguns momentos, Gabrielle se perguntou se Bruto havia deliberadamente diminuído o ritmo dos homens. Então percebeu que não era falta de respeito ou dever para com Xena, mas simplesmente o fato de que Bruto não tinha real controle sobre eles; eles seguiam seu próprio caminho, de maneira espinhosa e sinuosa, em direção ao palácio de inverno. Isso explicava porque Bruto se afastava para a parte de trás da linha – para ela. Ela caminhava sozinha. O gentil Gneu desistira dela como fonte de entretenimento, pois ela estava muito mais encantada com seus novos brinquedos, os sais. Ela parou brevemente para equilibrá-los alternativamente sobre a palma de sua mão e maravilhou-se com as estranhas diferenças entre cada ponto de equilíbrio. Ela os trocou de mão em mão, tentando definir suas preferências. Fechou os olhos para discernir as diferenças e caiu presa à suave sedução do vento que passava pelas árvores.

Bruto grita para que ela continue marchando.

Ela gira um dos sais e tem uma epifania: o cabo também pode ser usado como arma!

“Guarde essas malditas coisas,” resmunga Bruto. “Você está me deixando nervoso.”

Ela se pergunta se deveria testar o cabo na mandíbula dele. Não, é melhor poupar sua energia para a luta que virá. Ela precisa de uma boa luta. Xena provavelmente diria que ela precisava de outra coisa, mas Xena não está aqui, e mesmo que estivesse, a gladiadora não está disposta nesse sentido. Ping não lhe disse nada sobre os sais; ele nem precisava. Obviamente, Xena os conseguiu durante sua lendária viagem a Chin, a jornada que culminou em sua transformação de capitã rude de um navio pirata para a elegante e refinada Imperatriz de Roma. Escola de etiqueta para bárbaros. É claro que ela não pode deixar de pensar que os sais foram um presente da mentora – e amante – de Xena, Lao Ma. Até Ping, educado com todos mas realmente respeitoso com poucos, inclinava a cabeça em reverência sempre que o nome de sua antiga dona era mencionado. A própria Xena falava de Lao Ma com uma rara combinação de admiração e genuína afeição. Você realmente pensou que poderia estar à altura de alguém assim? Que tinha algo a oferecer além da forma mais básica de companhia?

Bruto faz uma expressão que lembra a de sua mãe quando ela comia rápido demais. “Pare de fazer essa cara.”

“Perdoe-me, comandante. Não percebi que minhas expressões faciais estavam sujeitas à sua aprovação.”

“Não é minha culpa que você foi deixada para trás como uma prostituta comum.” Isso a machuca mais do que ela gostaria de admitir. Seu rosto trai a dor, e ele se retrai com um suspiro de desculpas: “Começamos com o pé errado aqui. Veja, sei que não sou um líder nato – como Xena. Mas, assim como eu devo me elevar à ocasião, todos os homens aqui também devem. E você também.” Bruto faz uma pausa. “Eu tenho grande respeito pelas suas habilidades.”

“Porque sou boa em matar pessoas?” Seus lábios se contraem. Um ressurgimento de sua tendência natural a ser atrevida é a última coisa que ela precisa agora. Responder mal a um dos tenentes de Cortese havia resultado em um soco no rosto e na perda de sua virgindade. Ela duvidava que a crueldade de Bruto tivesse impacto semelhante, mas nunca se deve subestimar um homem no poder que está mais do que disposto a abusar dele.

“Xena alguma vez percebeu o quanto você é sarcástica? Suponho que, já que ela mantinha sua boca bastante ocupada, não deve ter notado.”

“Ela notou. Ela gostava disso.”

A sobrancelha direita de Bruto se arqueia. “Pervertida.”

Seu coração ferido permite que o insulto passe.

No entanto, Bruto rapidamente corrige: “E, ainda assim, ela escolhe bem seus companheiros. Ela é sempre atraída pelo poderoso, pelo único. Ah, eu sei que você não pensa muito em suas próprias habilidades, mas você é um recurso inestimável.” Ele diminui o passo. Relutantemente, ela faz o mesmo, enquanto mantém o olhar atento de seus olhos escuros. “Confie em mim quando digo: você é necessária.”

Com uma rápida e zombeteira reverência, ele segue em frente, caminhando energicamente em direção à frente da linha.

Gabrielle o observa. Ela é necessária. Mas não da forma que já sonhou, imaginou ou sequer desejou.

Epifania

A imensidão de tudo isso pairou sobre Xena, muito parecido com o mar pesado que se assentou no horizonte à frente deles. Otaviano é um novo fator na equação. Tudo precisa ser reconsiderado, recalculado. Tudo está fora de equilíbrio. Carregado pela água preguiçosa, o navio mal se move. Ela está no convés do navio de Antônio com ele, ambos olhando para o horizonte; o céu, as nuvens e o mar são uma tumultuada monocromia de cinza.

“Então você veio aqui para encontrar Otaviano,” ela diz sem emoção. “Não a mim.”

“Sim. Apesar do que você pensa, você não é a coisa mais importante do mundo,” retruca Antônio. “Mas eu sabia que você apareceria aqui eventualmente. Lépido ameaçou tanto. E Cleópatra-”

“-tinha espiões entre meus homens. Eu sei.”

“Não se sinta desprezada. Ela tem espiões entre as tropas de Otaviano também.” Ele pausa. “E nas minhas.”

“Maldita seja essa mulher, que estava preparada para todos os cenários possíveis.”

Antônio ri, mas é um riso forçado, possuindo a artificialidade metálica de um grilhão ao redor de seu pescoço. Quando ela olha para ele, percebe as sombras de cansaço cavadas ao redor de seus olhos exaustos, as contorções da mandíbula visíveis mesmo sob a camuflagem da barba. Ele é a própria imagem de um homem encarando o moedor da derrota.

Ele a pega encarando e, com nova determinação, se endireita. “Você deve ir. Antes que seja tarde demais. Você pode chegar a Kassiopi em pouco tempo.”

“Sim,” Xena retruca, “e seus homens lá lutarão comigo até a morte e incendiarão a maldita cidade antes de ceder um centímetro.”

“Talvez, talvez não. Se virem você chegando ao porto, podem assumir que estou morto e jurar lealdade a você. Quando um exército está exausto, como o meu, eles seguirão a estrela mais brilhante que os leve para casa.” Ele pausa. “Além disso, Bruto e metade de uma legião não estão atacando Kassiopi neste momento?” Ele ri. “Pelos deuses. Acho que nunca vi você parecer culpada antes.”

“Você sabe que eu não posso partir.”

“Não seja tola.”

“Antônio, você sabe que, se a situação fosse inversa, você não me deixaria aqui-” No entanto, assim que ela diz isso, a dúvida aparece em seu rosto.

Ele a encara pensativo. “Sempre é saudável duvidar daquilo de que estamos mais certos, Xena. Nós dois gostamos de uma boa luta, você e eu. E eu-” Antônio pausa. “Estou cansado de fazer o que todos esperam de mim. Servi a César. Mas não servirei a esse garoto. Por mais brilhante que o pequeno desgraçado seja. Tentei avisar Lépido, Bruto. Assim como você, eles o subestimaram. Não os culpo. Você não estava lá. Você não presenciou as mudanças no garoto. Mas Bruto é um maldito idiota, achando que Otaviano acredita na república. Assim como ele pensava que César acreditava. Você e eu sabemos exatamente no que César acreditava: Poder. O Império. Não há mais nada. Mas, se Otaviano quer o Império, ele precisa conquistá-lo – com sangue.”

O silêncio se instala entre eles, pontuado pelos rangidos do navio e pela inquietação palpável dos homens.

Antônio limpa a garganta. “Se, contra todas as probabilidades, conseguirmos aqui, o que você espera alcançar? Recuperar o Império? Restaurar a República? O que você quer?”

Finalmente, Xena identifica a centelha de reconhecimento que descobriu na gladiadora meses atrás, a centelha que soldou o vínculo entre elas: Assim como Gabrielle, ela era, embora de maneira muito distinta e benéfica, uma escrava – não necessariamente em cativeiro a uma pessoa, mas ao destino, ao que percebia como seu destino. Seu aperto no cordame afrouxa e, mesmo ao avistar movimento no horizonte cinzento – três pontos que sem dúvida eram os navios de Otaviano – ela mantém seu equilíbrio infalível sob os balanços emocionantes do navio. “Minha liberdade, Antônio. Quero minha liberdade.”

Chuva vermelha

Perto dos muros da cidade de Kassiopi, é um jogo de espera. Bruto enviou um emissário ao portão da cidade, armado com uma espada e um discurso bonito pedindo entrada. Gabrielle sabe que o discurso é bonito porque Bruto a forçou a lê-lo durante a longa e miserável marcha. Ela disse a ele que ele era um mestre da retórica – sem acrescentar que a frase lhe fora passada por Apolônio, que a usava como eufemismo para “chato insuportável”, e que ela a empregava de maneira semelhante.

Ele ficou satisfeito. Agora, ele se inquieta enquanto as tropas se agitam – uma massa viva e pulsante de raiva, antecipação e medo ao redor do muro da cidade – e estreita os olhos enquanto o portão da cidade se abre. Nesse momento, a resposta ao pedido de Bruto é clara para todos: o emissário está sem cabeça, e seu cadáver está amarrado ao cavalo em pânico.

“Merda,” Bruto sibila.

Gabrielle fecha os olhos e percebe a mudança no ar. O vento sopra, e um grito ecoa: “Escudos!” No segundo antes de levantar o seu, ela vê de relance as flechas flamejantes, cortes de vermelho-vivo rasgando o céu enquanto caem. Uma flecha passa raspando por seu pé direito. Ela odeia flechas quase tanto quanto odeia chicotes. O exército agora se move como um só. Ela respira fundo. Antes de embarcar no navio com a Imperatriz, Pullo, o soldado veterano, deu conselhos breves sobre batalhas: “Continue se movendo.” Isso, logo antes de ele bater em seu braço num adeus afetuoso. “Eu verei você de novo algum dia. E talvez um dia eu consiga chutar sua bunda de verdade, pequena.”

Apesar da ameaça evidente nas mensagens das tropas de Antônio, o portão da cidade prova ser pouco desafio para os irados pretorianos e um aríete. Como um ovo podre quebrado, a cidade cede à destruição: o caos sufocante dos cidadãos evitando a batalha, o exército lutando por cada vantagem. Continue se movendo. Isso não é uma dança coreografada dentro da arena, nem um embate fácil contra restos meio apavorados do exército de Ptolemeu. Estes são homens de Antônio, tão ferozes e leais a ele quanto os pretorianos são à sua Imperatriz. Aqui, ela abandona a novidade dos sais pela memória muscular da confiável espada larga. Os locais e imagens que se imprimem em sua mente tornam-se tão cheios e complexos quanto o friso do Parthenon de Atena – um friso que ela só viu reproduzido em desenhos da biblioteca. Dois homens avançam pela direita. Mate um, derrube o outro. Continue se movendo. À esquerda, dois pretorianos estão enfrentando seis homens de Antônio. Em segundos, ela equilibra as probabilidades: corta a garganta do mais próximo, desarma o distraído e o empala com sua própria espada, e estripa outro. Cuidado com os cavalos, soltos para criar ainda mais caos e pisotear quem quer que esteja à frente – de preferência, o inimigo. A fumaça tremula pelo ar. Ela respira pesadamente sob a máscara de seu manto. Continue se movendo. É tudo o que pode fazer para matar e não ser morta.

A capa vermelha de outro pretoriano está à vista: um soldado em um beco, agachado sobre uma mulher inconsciente. Gabrielle decide dar ao soldado o benefício da dúvida. Continue se movendo. Mas ela está errada: o soldado rasga a blusa da mulher.

Ela para. Aqui, na falta de propósito desta batalha, ela finalmente encontra um. Tropeça pela rua – entre corpos e armas descartadas, até o lado de uma carroça bater contra seu ombro, quase deslocando-o – nenhum obstáculo a detém até que esteja ao lado dele, pairando sobre a mulher seminua. Depois de cravar a adaga em sua garganta, ela o reconhece: Oto. Que torceu por Xena quando ela matou Basileu em Alexandria. Que sempre manteve uma distância respeitável da gladiadora. Que era mencionado com carinho por Gneu – “bom camarada, bom soldado, boa esposa e filhos.” Suas mãos mortas caem, abandonando a tarefa de abrir os botões das calças.

A mulher está mole e fria, mas seu pulso pulsa teimosamente contra os dedos de Gabrielle. A gladiadora estende sua capa sobre a mulher – e se prepara para um novo ataque. Não surpreendentemente, seu gesto a transformou no alvo de soldados que interpretam misericórdia como fraqueza e duas mulheres como presas fáceis. Desta vez, ela complementa ataque e defesa com um sai na mão esquerda.

“Lucia!” Um civil correndo em alta velocidade para a cena para a poucos centímetros de sua lâmina. Com angústia pálida e frenética, ele olha para a mulher no chão.

“Leve-a para um lugar seguro,” Gabrielle ordena.

O homem encara a rua, impotente. “A pousada – é muito longe, há muita luta.”

“Onde?”

“Na próxima rua.”

“Você consegue carregá-la?”

Ele faz que sim com a cabeça.

“Siga-me. Fique perto.”

Um dos muitos testes infernais de resistência durante o tempo de Gabrielle no ludus era atravessar o corredor da morte. Iolaus a havia ensinado a contorcer o corpo da maneira certa para evitar os piores danos de socos e chutes, além de aconselhá-la cuidadosa e corretamente sobre quem usaria quais armas durante a prova. Ela sobreviveu e, em questão de semanas, estava completamente curada. Justo a tempo de quase ser açoitada até a morte por se recusar a lutar contra Iolaus. Em comparação a esses eventos, correr pela rua principal parecia brincadeira de criança: uma rajada sangrenta de movimentos que passava em meio a uma névoa de fervor de batalha, até que ela saiu da multidão e disparou pela quase deserta rua lateral.

Para sua surpresa, o homem a acompanhou. “Na esquina! À sua esquerda – entre pela lateral!”, ele grita.

Lá dentro, a porta da frente da pousada está barricada por um quebra-cabeça de cadeiras e móveis, como se alguma criança engenhosa tivesse elaborado a defesa. Estranhamente, a pousada está escura e desprovida de hóspedes. As botas de Gabrielle ecoam no assoalho. O homem, carregando sua preciosa carga inconsciente, a segue.

“Feche a porta e coloque aquela cadeira contra ela – por favor”, ele pede ofegante.

Gabrielle encaixa uma cadeira debaixo da maçaneta enquanto o homem desaparece por um corredor. Sozinha, ela se apoia, exausta, contra a parede. Continue se movendo? Seu corpo resiste, mas só temporariamente – ela se arrasta até uma janela com venezianas fechadas. Através de uma fresta, vê a rua. Um grupo de soldados de Antônio passa correndo; se estão perseguindo ou sendo perseguidos, ela não sabe. Por ora, talvez, esteja segura. Olha para suas mãos trêmulas, manchadas de sangue. Novamente, afunda contra a parede. Seu braço se apoia na veneziana, servindo de descanso temporário para sua testa, enquanto o calor de sua própria carne dolorida a lembra dolorosamente que, mesmo após extinguir a chama de tantos, ela ainda arde com vida. Isto é o que você é. Você nunca vai mudar. Nunca vai merecer o que acha que merece.

O assoalho range. Com a mão na espada, ela se vira de repente.

O homem está a uma distância respeitosa e cautelosa, fora do alcance dela. Um soldado, percebe Gabrielle. Ele coloca um prato com pão, queijo e azeitonas sobre uma mesa, junto com uma jarra de vinho. “Estou profundamente em dívida com você”, ele diz.

“A mulher – ela é sua esposa?”, pergunta Gabrielle.

“Sim.” Cauteloso demais para cumprimentá-la com um aperto de braço, ele faz uma reverência em vez disso. “Meu nome é Diocles. Sou dono desta pousada.”

Os olhos de Gabrielle percorrem os cômodos vazios. “Perdoe-me por dizer isso, mas seu negócio não parece estar indo muito bem ultimamente.”

Ele dá de ombros. “Só tinha soldados aqui. Todos foram embora no momento em que seu pessoal apareceu no portão.”

“Sua esposa está bem?”

Diocles hesita. “Acho que sim. Ela está acordada agora. Mas… levou um golpe na cabeça.” Ele pega um pedaço de pão e o coloca de volta. “Com esse tipo de ferimento, só o tempo dirá.” Ele arrisca olhar Gabrielle mais de perto. “Eu não sabia que mulheres lutavam no exército romano.”

“Sou uma exceção”, Gabrielle responde, com uma boa dose de amargura.

“Uma exceção grega.” Nervoso, ele sorri. “Reconheço o sotaque – parece que você vem de algum lugar na Calcídica.”

“Potedia.”

Os olhos de Diocles se iluminam ao ouvir o nome. “Ah!”

Aparentemente, suas viagens forçadas não foram suficientes para erradicar completamente a garota que ela foi; isso é estranhamente reconfortante. “E eu achava que tinha me livrado desse sotaque.”

“Sou de Toroni, em Sitonia. Não muito longe de sua cidade. Ouvir você falar me lembra de casa.”

“Casa”, ela ecoa. “Já não sei mais onde é isso.”

“Entendo – é a vida de soldado, não é? Mas você pode ficar aqui o tempo que quiser. Aqui é seguro.” Diocles faz uma pausa, inquieto, antes de oferecer uma opinião que sabe ir contra todos os slogans propagandísticos e contos heroicos que já ouviu. “Nos meus tempos de soldado, não encontrei nenhuma glória na batalha.”

Gabrielle está prestes a responder “Nem eu”, quando percebe que isso não é totalmente verdade. Pelo menos, ela estaria enganando. É verdade que não encontra glória na batalha, no ato de matar; em vez disso, considera o combate como algo essencial e profundamente enraizado dentro dela, muito além dos contornos críticos da escravidão e da brutalidade gladiatorial, aqueles recipientes nos quais sua vida havia sido despejada descuidadamente. Mesmo na juventude, ela sempre lutou e se revoltou contra todas as limitações impostas pelo simples fato de sua existência: ser filha de fazendeiro, destinada a nada além da reprodução. Lutou para aprender a ler, lutou para contar histórias. Cada sonho era uma rebelião contra a vida que estava destinada a viver.

Ela está tão consumida por esses pensamentos sobre sua vida anterior e sua conexão com a atual que não percebeu Diocles saindo da sala. Antes que pudesse se perguntar o que ele estava fazendo, ele retorna com uma toalha e uma bacia de água morna.

“Obrigada”, sussurra Gabrielle. “Você é muito gentil.” Enquanto mergulha as mãos na água, o sangue se solta e se dissolve de sua pele em redemoinhos rosados, como se estivesse em conformidade com alguma alquimia abençoada. “Eu tendo a concordar com você. Lutar sem um propósito real – especialmente quando não somos nada além de peões em jogos entre os poderosos – nada de bom sai disso.” Ela seca as mãos na toalha. “Mas-”

“O dever é o dever”, Diocles completa o pensamento. “Eu entendo.” Ele parece satisfeito ao vê-la começar a comer. “Se serve de consolo, tomar a cidade pode ser mais fácil do que você imagina.”

“Por quê?” A sílaba sai distorcida pela boca cheia de pão e queijo, e ela se repreende por isso; quando se trata de boas maneiras à mesa, Pullo foi uma péssima influência.

“Marco Antônio não está no palácio de inverno”, diz Diocles. “Ele pegou seus melhores homens e partiu em uma quinquereme. No começo, achei que ele estivesse fugindo, mas ninguém sabe ao certo. Tem havido muitos rumores sobre um ataque pelo mar, vindo de Otaviano.”

“Quem?” Gabrielle solta de repente.

Pela primeira e última vez, Diocles a olha com uma expressão de pena.